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El NO-DO





El inspector de primera Marcos Pueyo cruzó las piernas y aguardó pacientemente a que diera comienzo el último de los reportajes del NO-DO, titulado: «El bienestar de la población reclusa».

Las imágenes iniciales correspondían a la Prisión Provincial de Mujeres de Madrid, lugar al que habían acudido los excelentísimos director general de Prisiones, director general de Justicia y señores ministros con ocasión de la visita pastoral del ilustrísimo señor obispo auxiliar de la Diócesis.

— Los pastores de nuestras Diócesis -decía la voz en off- se preocupan de que la labor religiosa en los establecimientos penitenciarios sea lo más eficaz posible y que éstos estén dotados de todos los servicios dogmáticos precisos para fomentar la vida espiritual. Las visitas de los prelados siguen vertiendo el bálsamo de misericordia sobre los integrantes más desgraciados de su rebaño.

El inspector no podía dejar de mirar a uno de los ministros que recorrían las instalaciones penitenciarias. Su globo ocular derecho brillaba de un modo especial. Decían de él que una ramera le había reventado el ojo en un arrebato de locura.

Después de asistir a una misa en la capilla de la prisión, los políticos se retiraron. Ese instante sirvió para añadir unos minutos más de metraje con los que se glorificó el sistema penitenciario franquista a base de texto actualizado sobre material de archivo. El actor que prestaba su voz en los Noticiarios Cinematográficos Españoles fue enumerando las mejoras penitenciarias de 1956 sobre fotogramas tomados Dios sabía cuándo de las bibliotecas, las salas de lectura, las aulas, las áreas de descanso y los campos de deportes de la Prisión Central de Burgos, la Colonia Penitenciaria de El Dueso y el Reformatorio de Adultos de Ocaña.

— Las bibliotecas siguen en su marcha ascendente en cuanto a número de volúmenes y número de lectores. Los fondos suman hoy más de ochenta y tres mil volúmenes. Y el conjunto de lectores viene a ser como término medio del cincuenta y ocho por ciento de la suma de la población reclusa.

»Para quienes no gustan de las letras impresas, en el año en curso se ha seguido dotando a los establecimientos penitenciarios de aparatos proyectores hasta alcanzar el número de diecisiete los centros que ya lo poseen.

»Otro aspecto recreativo lo forman las agrupaciones artísticas, los coros, las bandas de música, los bailes regionales y las veladas artístico-literarias.

»La gimnasia en las prisiones es importante para mantener ocupada la energía física del hombre. El deporte es un excelente medio de reforma psicológica ya que es sabido que las energías del hombre joven abandonadas a su suerte en medio de la ociosidad producen funestos resultados.

»A pesar de que todas las anteriores son estupendas actividades desarrolladas en cumplimiento de la misión rehabilitadora, entre nuestros servicios penitenciarios también se incluye la formación académica. El número de población reclusa analfabeta era, a principios de año, de mil quinientos sesenta y nueve individuos. De ellos, han aprendido a leer y a escribir cerca de la tercera parte. En las prisiones se cursan estudios de grado Preliminar, Elemental, Medio y Superior, además de impartirse clases especiales y carreras. La población escolar total es, a día de hoy, de casi ocho mil alumnos. O lo que es lo mismo, del cuarenta y tres por ciento de la colonia penitenciaria.

Pueyo se estaba aburriendo de lo lindo con tanta estadística. No dudaba de los logros franquistas, pero tenía la sensación de que se echaba a perder su valía con misiones tan insustanciales como la del NO-DO. Desde hacía unos días, algún ocioso venía denunciando la presencia de letreros violentos en los noticiarios y, naturalmente, por descabellada que fuera esa idea, alguien tenía que comprobarlo.

Gracias a Dios, la imagen de la Prisión Celular de Barcelona a vista de pájaro tenía toda la pinta de plano final.

— Los arrestos y las condenas han descendido respecto a 1955. Las ciudades se nutren cada vez menos de maleantes. Los delitos tienden a desaparecer. Las cifras penitenciarias en nuestro país son menores en la práctica totalidad de sus coeficientes que las de los países extranjeros que nos son conocidos, lo que revela la bondad de sistemas y procedimientos.

Cuando empezó a sonar la melodía que cerraba el noticiario y los títulos finales recordaron que el mundo estaba al alcance de todos los españoles, Pueyo despegó su dolorido trasero del asiento. Tomó el sombrero borsalino negro de fieltro y el gabán azul marino que había en la butaca contigua y expuso su cuerpo al gélido aire madrileño.

La estupefacción de la joven taquillera no había disminuido. Con aquella ya eran ocho las ocasiones en que la chica descubría al hombre de mirada penetrante abandonar la sala antes de que diera comienzo la película. En sus tres años de taquillera nunca se había encontrado con alguien que fuera al cine con la única intención de ver el noticiario. Y eso la desconcertaba. Más aún si se tenía en cuenta que lo que venía a continuación era algo tan del agrado de los señores como El soltero, de Alberto Sordi.

Marcos Pueyo era uno de los mejores hombres del IV grupo de la Brigada de Investigación Criminal y su endiablado emparejamiento con Alonso había hecho descender su reputación y autoestima hasta límites intolerables. El caso del NO-DO era un nuevo castigo impuesto por el inspector jefe debido a la ineptitud de su compañero. Alonso era un subinspector de segunda perezoso. Y cuando tal condición le desaparecía era sólo para ser sustituida por la de incompetente. Pueyo nunca sabía si era preferible trabajar con él o dejarle calentando una silla en el bar más próximo. La última inspección ocular que habían realizado ambos había acabado con las pruebas convertidas en humo y fragmentos calcinados que ascendían lentamente hacia el techo ante la atónita mirada de policías y testigos. Los pitillos que se liaba Alonso sentían debilidad por las pruebas del delito.

Pueyo suspiraba por llevar en solitario un caso tan importante como el que les habían asignado a él y a Alonso los primeros días de trabajar juntos. El asunto del asesino de dirigentes sindicales clandestinos era complejo y Alonso lo complicó todavía más con su torpeza y su ineptitud. Ambos fueron apartados del caso. Fue a partir de entonces que el inspector jefe les empezó a asignar asuntos intrascendentes como el del NO-DO.

El frío de la calle había aumentado. El inspector se frotó las manos. Un puñado de metros separaba el cine Bulevar del punto de encuentro. El policía no tardó en acceder al bar Cañete. El único cliente sobrio del local era un hombre grueso, bajito, de aspecto descuidado. Lo que más resaltaba en él eran unas mejillas carnosas que aportaban algo de color a la masa blanca y mórbida de su rostro. La mirada era simpática y estaba acompañada de una eterna expresión de perplejidad. La apariencia bonachona del hombre era rematada por un pelo alborotado hacia el norte y una incipiente papada por el sur.

— ¿Qué? -dijo Alonso.

— Nada.

— Nada, ¿no?

Pueyo cogió uno de los mondadientes que había junto a una copa vacía y pinchó la última aceituna que quedaba en el platillo ovalado de cerámica.

— No sabe cómo le agradezco que no me obligue a tragarme los dichosos noticiarios.

El inspector reparó en un tipo con un gran bigote canoso que dormía la mona en un rincón oscuro.

— ¿Todavía sigue ese ahí?

— Es Juan, el borracho del bar. Siempre le verá calentando la silla.

Pueyo se llevó la aceituna a la boca.

— ¿Nos vamos?

— Yo no. Creo que voy a rendir otro homenaje al «Fundador». ¡Pedro!

Alonso tomó su copa vacía del helado mármol de la mesa y la alzó.

Pueyo salió del bar Cañete y echó a andar mientras se hurgaba los dientes con el palillo. Entonces, sucedió lo inaudito.

A diez metros del bar, el cuerpo de un hombre joven se estrelló violentamente contra las baldosas de la acera. Una mujer que andaba por allí se quedó mirando al herido. Su estupefacción inicial fue sustituyéndose por un profuso y frío sudor. La respiración se le fue acelerando y el histerismo no tardó en aparecer. Los chillidos que comenzó a soltar fueron acompañados de movimientos compulsivos. Su gorro salió volando y el broche de fantasía que había prendido en él se partió en dos al golpear en el bordillo.

Pueyo se quedó contemplando al hombre durante unos segundos. No lograba reaccionar. Un rastro de fuego emergió de la comisura de sus labios y fue descendiendo hasta colarse en el pronunciado hoyuelo de su mentón. Pueyo se quitó el mondadientes de la boca y observó cómo éste estaba partido y con uno de sus extremos ensangrentado. Un hilo de sangre le recorría la barbilla. Pueyo se limpió con una manga de su gabán y desvió los ojos del cuerpo para clavarlos en la fachada del edificio. En el segundo piso había una ventana abierta. El hombre herido empezó a manifestar espasmos y convulsiones. El inspector pudo constatar que la nariz le había desaparecido. Sobre el suelo se extendían diminutas manchas blancas y rojas que Pueyo sólo pudo identificar como dientes cuando se acercó a ellas.

— ¿Jefe?

El inspector se giró. Alonso estaba asomado en la puerta del bar con un sombrero de chenilla en la coronilla y una expresión de asombro en la cara.

— ¡Llame a una ambulancia!

Pueyo sacó de la pistolera su Star semiautomática de 7,65 milímetros y entró corriendo en el portal.

Los escalones eran de los de palmo de alto y el inspector llegó exhausto a la segunda planta. Calculó cuál era la puerta que buscaba. Apoyó su espalda contra la pared del rellano. Su pecho subía y bajaba, subía y bajaba. ¿Cuándo había perdido la forma? Llamó a la puerta con el cañón de la pistola y colocó la oreja en la superficie de madera para escuchar el interior.

En vista del escaso éxito que depararon los procedimientos preliminares, Pueyo efectuó tres disparos a la cerradura. En el preciso instante en que echaba la puerta abajo de una patada apareció en el rellano una cuarentona con rulos en la cabeza y zapatillas con pompones en los pies.

— ¡Aaaahhh!

Los gritos de la calle se añadieron a los de la asustada vecina.

— ¡Cállese! ¿Quiere?

La puerta se había abierto arrastrando consigo la cadena de seguridad y parte del marco de madera interior. Pueyo accedió a las habitaciones de la casa cada vez más tenso.

Cuando dio por finalizado el examen del domicilio, el policía supo que su estado de excitación no le conduciría a nada bueno. Efectivamente, Pueyo sufrió el ataque junto a la ventana abierta del salón. Su mano se apoyó en el papel floreado de la pared y allí se quedó, inmóvil. La bala que llevaba alojada en la columna vertebral desde los días de la Guerra Civil paralizó su cuerpo de arriba abajo. Cada vez que aquello le sucedía el inspector era incapaz de mover siquiera la más pequeña de sus articulaciones. Las terminaciones nerviosas que rozaba el proyectil le agarrotaban los músculos y le provocaban un dolor insoportable que sólo había aprendido a sobrellevar con el tiempo. El ataque había sido en esta ocasión tan virulento que no le dio tiempo a sentarse. Los ataques eran los causantes de su permanente mal humor.

El inspector hubiera podido someterse a una operación quirúrgica, pero los riesgos eran elevados y la posibilidad de quedar postrado en una silla de ruedas le hizo abandonar la idea.

El dolor fue remitiendo y el policía recuperó el dominio de su cuerpo.

Pueyo levantó la vista hasta contemplarse a sí mismo en el espejo con marco de madera veteada que había sobre una cajonera. De pronto, comprendió que se había hecho mayor. Ya no era el muchacho que había entrado ilusionado en la policía. Tenía treinta y siete años. Conservaba su juventud, pero alguien se la había escondido. Por mucho que se esforzaba en mirar, no conseguía localizarla por ningún rincón de su cara. Los ataques que sufría le habían envejecido. El inspector tenía una piel muy agrietada y unas tercas ojeras. Por si fuera poco, las canas habían salido finalmente triunfantes en su particular pulso contra el tupido azabache que solía coronar su rostro. Tales eran los rasgos más prominentes de su fisonomía. Y ni siquiera su mirada intensa, sus carnosos labios y su encantador hoyuelo podían disimularlos.

Sobre la cajonera había una fotografía enmarcada. En ella se podía observar a la víctima abrazada a una mujer y a dos niños que rondarían los diez años. Todos estaban sonriendo. Aquella imagen le recordó a su propia familia.

Pueyo se giró. Había escuchado unos ruidos en el vestíbulo. La vecina retrocedió espantada cuando descubrió que el arma de aquel hombre la estaba apuntando. La mujer ya no estaba sola. Media escalera se escondía detrás de sus rulos.

El inspector echó un vistazo por la ventana. El herido continuaba sobre el suelo. A su alrededor se habían ido congregando todo tipo de curiosos. Un par de niños, incluso, se atrevían a darle puntapiés para ver si reaccionaba. No había ni rastro de Alonso.

— ¡Maldito inútil!

El subinspector continuaba en el bar. Llevaba diez minutos con el receptor del teléfono público del local pegado a una oreja. Lo único que hacía era esperar y rezar para que Pueyo no le encontrara allí.

— ¿Sí? -se escuchó al otro lado de la línea.

— Ya era hora, jolines. Marcelo, soy Alonso. Tengo algo para ti. Estoy en el bar Cañete, junto al cine. Trae la cámara.

Los dos policías aparecieron en la calle al mismo tiempo.

— Alonso, ¿es usted tonto o qué? ¿Cómo permite que manoseen al pobre hombre?

El subinspector se acercó al cuerpo.

— A ver. Despejen, por favor. No hay nada que ver aquí.

Pueyo se guardó el arma y se aproximó a su ayudante, que acababa de acuclillarse para pegar un oído al pecho del cuerpo desfigurado.

— Ha muerto -comunicó.

— Se ha tirado o se ha caído.

— ¿No ha encontrado a nadie en la casa? -preguntó Alonso mientras se levantaba.

— No.

— Lo primero es imposible. Este tipo estaba hace diez minutos en el bar tomándose un anís tan alegremente.

— Tenía la cadena echada.

— Entonces, está claro. Se ha caído.

Pueyo observó el cadáver. A pesar de que su cara era un amasijo de carne desprendida y sangre, el inspector pudo distinguir con claridad la horrible mueca de angustia que tenía marcada la víctima. Los brazos estaban encogidos y las manos formaban garras. Hasta aquí, todo podía ser perfectamente lógico, teniendo en cuenta el dolor soportado. Pero había algo que no encajaba. Se percibía a simple vista que varios de los dedos estaban rotos. Pueyo no recordó haber visto caer a aquel hombre con las manos por delante. Había impactado con la cabeza y los hombros. ¿A qué se debía, pues, la rotura de los dedos?



Pueyo cruzó la Plaza del Sol y accedió al edificio de la Dirección General de Seguridad desde su entrada de la calle Correo. Recorrió diversos pasillos y estancias hasta detenerse frente a la puerta cerrada del despacho de Romero de Lasa, inspector jefe de su grupo.

— ¡Adelante!

— Buenas tardes.

— ¡Ah! ¿Es usted? ¿Informes del NO-DO?

— Nada de nada. Llevamos dos semanas y no hemos observado ningún rótulo violento.

— Ya pueden dejarlo -informó el jefe-. Como castigo me parece suficiente.

— ¿Cómo llegó este tonto asunto a nuestro grupo?

— Los de la Social nos lo enviaron para quitárselo de encima.

— Bueno, me alegro de que haya acabado. Los noticiarios me aburren de lo lindo.

— Bien, puede irse.

Romero de Lasa giró su butaca para inspeccionar el índice de un archivador y cuando se volvió de nuevo hacia su escritorio reparó en que Pueyo continuaba allí.

— ¿Sí?

— Quería saber si tendría usted algún caso interesante entre manos del que pudiera ocuparme.

— No.

— Oiga, ¿tendré que estar mucho tiempo más con Alonso?

— Hasta que espabile.

— Pero…

— ¡No hay «pero» que valga! -exclamó el jefe, algo exaltado-. O le espabila o se hunde con él.

— Eso no es justo.

— ¿«Justo», dice? Si quiere justicia pídale cuentas a su amigo Merino. A él debe agradecerle esta carga. Merino fue el antiguo compañero de Alonso y el responsable de que sea tan inútil. Buenos días.

Pueyo salió del despacho malhumorado. Su mente esbozó las angostas líneas del rostro de Toni Merino, que había sido trasladado recientemente a Barcelona. Los dos policías habían sido grandes amigos desde que se conocieron en 1937 en el parque de artillería de Burgos. Al final de la guerra, ambos habían orientado sus carreras hacia el funcionariado. Con los años se convirtieron en dos de los mejores inspectores del Cuerpo General de Policía. Las grandes diferencias que fueron surgiendo entre ellos se debieron siempre a temas políticos. Pueyo era un franquista convencido mientras que Merino aceptaba el Régimen porque no tenía otro remedio. La gran ironía en que se convierte a veces la vida había hecho que a Merino le tocara ser todo un experto en la erradicación de las células y núcleos antifranquistas. Durante los últimos años, el inspector había reducido su lucha al ámbito de los grupos anarcosindicalistas de la CNT-FAI en el exilio francés. La policía barcelonesa solicitaba regularmente la intervención del inspector para procurar mitigar las actuaciones de los guerrilleros en Cataluña. Y Merino, que actuaba siempre como por libre, iba de un lado a otro asestando golpes mortales a los anarquistas. Primero había desarticulado a los grupos armados en Andalucía y desde 1949, año en que cayó el hermano mayor de Francisco Sabaté Llompart, alias El Quico, ayudaba a sus compañeros en Cataluña. Fueron precisamente los atracos de este último a las sucursales del Banco Central y del Banco de Vizcaya en el mes de mayo y, sobre todo, el asesinato del inspector José Félix Gómez de Lázaro, los sucesos que motivaron el traslado definitivo de Merino a Barcelona.

Pueyo sabía que las razones políticas que sólo él conocía eran las culpables de que su amigo se negara por sistema a integrarse en la División Social con un cargo superior y una sustanciosa paga. Pueyo había intentado hacer entrar en razón cientos de veces a Merino. Tanto en cuestiones políticas como en temas monetarios. Pero todo había sido inútil. Sus desavenencias con el Régimen eran inamovibles.

Por fortuna, la valía de Merino era incuestionable. Y siempre era preferible un disidente competente que un tiralevitas gandul.

El policía suspiró. El sueldo anual de un inspector de primera era de veintiséis mil seiscientas cuarenta pesetas. Acceder al puesto de comisario de segunda, que era lo que ofrecían a Merino, implicaba recibir una paga de más de treinta y una mil pesetas.

Hacía tiempo que Pueyo se consideraba merecedor de ese ascenso. Y cuando más cerca estaba de conseguirlo, el jefe decidió hacer entrar a Alonso en su vida.



— Dame cinco pesetas de iguales, Paco.

El subinspector Alonso se encontraba en un chaflán de la calle del Pez, cerca de su residencia oficial.

— A usted no le doy ni los buenos días hasta que no me pague lo que me debe.

Lejos de quedarse satisfecho con la respuesta, Alonso optó por coger un cupón de los que colgaban del tablón de madera.

— ¡Eh! ¿Qué ha sido ese ruido? -preguntó el invidente cuando escuchó el sonido del papel al despegarse del tablón.

— He desprecintado un cartón de Ideales. ¿Quieres una cajetilla?

— Lo que quiero es que me pague los boletos de estos días.

— Paciencia, Paco, paciencia. Estás en mi lista, pero detrás de la señorita Engracia. Primero tiene que cobrar ella.

El vendedor de cupones comenzó a sacudir su bastón a diestro y siniestro en un vano intento de alcanzar al subinspector.

— ¡Malditos sean sus muertos!

Alonso se alejaba del encolerizado ciego con el cupón en una mano y las llaves de la pensión en la otra.

A unos metros de su casa, el subinspector vio cómo unos empleados colocaban tres enormes televisores en un aparador junto a otros electrodomésticos. Alonso entró en el establecimiento y escuchó la voz del ministro de Información y Turismo, don Gabriel Arias-Salgado, que sonaba por un aparato de radio.

— Hoy, día 28 de octubre, domingo, día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española. Mañana, 29 de octubre, fecha del vigésimo tercer aniversario de la fundación de la Falange Española, darán comienzo, de una manera regular y periódica, los programas diarios de televisión.

Las palabras del ministro eran un extracto de su alocución de hacía unos días. Alonso las recordaba perfectamente, como recordaba también el horario de emisión: a partir de las nueve y media de la noche. El subinspector llevaba ya unos días madurando la posibilidad de adquirir un televisor y cobrar entrada. La intempestiva hora de emisión no interfería en absoluto con su trabajo de policía.

Tres minutos y medio con el dependiente de la tienda echó por tierra su proyecto. Catorce mil ochocientas pesetas costaba un aparato receptor Philips, Teliar o Cehasa. O lo que era lo mismo, la totalidad de un sueldo corriente. Y eso sin contar la instalación de antenas y el hecho de que eran televisores americanos y europeos que debían reajustarse para adaptarlos a las características de la televisión española.

Alonso abandonó el establecimiento suspirando. Si quería un sobresueldo tendría que obtenerlo de otra forma.

El subinspector entró en el tercer portal de la calle del Pez. Sin abrir la luz de la escalera, avanzó a tientas por la portería hasta dar con la barandilla de hierro forjado. Subió lentamente el puñado de peldaños que conducían a la pensión del entresuelo. Introdujo la llave por la cerradura con mucho cuidado, tratando de evitar los chasquidos que producía el cerrojo al correrse.

Después de lo que pareció ser una eternidad, se abrió la puerta. Alonso se asomó por ella y miró a un lado y a otro del pasillo. No había moros en la costa. Entró con mucho sigilo. Cerró la puerta sin emitir sonido alguno. Y tomó el pasillo hacia el cuarto que había al fondo.

— ¡Señor Alonso!

Una sesentona vestida con una blusa, una falda y un chal negros se acercó al policía desde el otro extremo del pasillo.

— Señor Alonso, le recuerdo que me debe tres meses de alquiler.

— No sea usted pesada, señorita Engracia. Ya le dije que le pagaría la próxima semana.

Alonso entró en su cuarto y cerró la puerta. El sonido de un pestillo puso furiosa a la propietaria de la pensión, que giró en vano el pomo.

— ¡Sepa que me importa un carajo que sea usted policía! -aseguró-. ¡Yo soy una ciudadana respetable y no voy a consentir que nadie se ría de mi buena voluntad!



Pueyo se apeó del autobús de la línea 31 y caminó unos metros hasta detenerse frente a un pequeño portal. Como venía siendo costumbre, la luz de la escalera no funcionaba. Gracias a la claridad nocturna que se filtraba a través de una claraboya, el inspector pudo subir por los escalones desgastados con total seguridad y atinar rápidamente con la cerradura.

Después de colgar su gabán y su sombrero en un perchero de abedul, Pueyo se encaminó a la cocina. Una mujer joven envejecida y de aspecto cansado se encontraba pelando patatas junto a un horno de carbón. Vestía una bata de franela estampada cuyo esponjoso tacto y vivos colores hacía tiempo que se habían extraviado.

— Ya estoy aquí -oyó que decía su marido desde el pasillo.

Carmen siguió sentada, pensando en la coliflor que tendría que trocear a continuación. Pueyo entró en la cocina.

— ¿Cómo están los niños? -preguntó.

— Mejor. Carlitos está prácticamente curado.

— ¿Qué le has dado, al final?

— Lo tienes sobre la nevera.

— ¿Cómo se ha portado?

— No ha dicho ni «mu».

— ¿No? Qué raro…

Pueyo cogió la cajita de pastillas Jessel.

— ¿Esto es aceite de hígado de bacalao?

En el prospecto rezaba: «Vitaminas A y D del aceite de hígado de bacalao en pastillas recubiertas de azúcar».

— Ahora entiendo porque no ha protestado. ¿Y Pedrito?

— Ya no tiene tos.

— ¿Continúa con la nariz tapada?

— No. Le he dado a aspirar un tazón de agua caliente con una cucharada de Vicks VapoRub y se ha quedado como nuevo. Aunque habría que frotarle el pecho, la garganta y la espalda antes de que se duerma.

— Ahora iré -dijo Pueyo, acercándose a los fogones.

El agua del cazo que había al fuego acababa de llegar al punto de ebullición.

— ¿Esto para qué es?

— Era para las patatas, pero aún estoy a medias. ¿Sabes qué puedes hacer? Cámbiale la bolsa al pequeño.

Pueyo abrió un armario y cogió una bolsa de goma de un estante. Apagó el fuego y vertió el agua en la bolsa sirviéndose de un embudo.

— Marcos…

— Dime.

— Hay unos radiadores eléctricos nuevos que…

— ¿Otra vez me vienes con lo mismo?

— ¡Carámbanos! Hay que tirar esa estufa de carbón y poner calefacción en todas las habitaciones. Mira cómo tenemos a los niños.

— No puedo hacer milagros con mi sueldo.

— ¡Pues tendrás que aprender!





Capítulo 2



El SEU





El hombre menudo de exiguo bigote salió del Ministerio de Educación sin haber podido hablar con el subsecretario. Quería que se alertara al ministro del clima de crispación que reinaba en la Universidad de Barcelona a raíz de los sucesos de Hungría.

La situación húngara era insostenible. En octubre se había producido una revuelta popular contra las tropas soviéticas que ocupaban el territorio desde 1944. Cuando parecía que los rebeldes habían triunfado se produjo un contraataque ruso seguido de una fuerte represión. Todos estos hechos habían agitado a los componentes del núcleo comunista de la Universidad catalana y el hombrecillo temía el desenlace de la situación. Los incidentes recientes demostraban que cada vez que se oían campanas en la Universidad había algún herido.

El hombre del bigotillo confiaba en que una reunión entre los estudiantes, el representante del ministro, el director general de Enseñanza Universitaria, el rector y los decanos pudiera calmar los ánimos.

Los alborotadores eran cuatro jóvenes estudiantes que militaban en la primera célula universitaria clandestina del Partit Socialista Unificat de Catalunya. El PSU se había infiltrado en la Universidad de Barcelona en 1955, aunque la presencia de alumnos disidentes en los centros españoles de estudios superiores no era una novedad. Los núcleos de jóvenes contrarios al Movimiento Nacional habían existido desde el final de la guerra.

Francisco Franco Bahamonde, caudillo de España por la gracia de Dios, había reunido a todas las ramas ideológicas que le apoyaron durante la sublevación de 1936 contra la República en el llamado Movimiento Nacional, cuyo partido único era la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Esta maniobra hizo que las iras de los disidentes quedaran también aunadas. Poco importaba que su odio se hubiera dirigido hasta entonces hacia los carlistas, los falangistas o cualquier otro grupo de derechas. El Movimiento Nacional se convirtió en el nuevo foco de atención.

Tras la victoria de los sublevados, el nuevo Gobierno intentó mantener a raya a los estudiantes mediante el SEU, convertido en el único sindicato universitario español y en el instrumento falangista de control y presión de la actividad académica estatal. Todos los estudiantes tenían la obligación de afiliarse en el Sindicato Español Universitario.

El hombrecillo fue testigo de cómo la organización estudiantil iba perdiendo fuerza política con el tiempo. Diecisiete años después de su creación se había convertido en un órgano burocrático y represivo que se dedicaba a dar palizas con la cooperación de una rama de la Falange Española llamada Guardia de Franco.

Los disturbios universitarios no habían sido los únicos trastornos que había sufrido el Régimen recientemente. En realidad, no era preciso salir de El Pardo para asistir a motines. Joaquín Ruiz Giménez, ministro de Educación, había decidido desplegar una tímida política liberalizadora mientras los ministros de Economía y Agricultura exigían el abandono de la política autárquica, la potenciación de la economía de mercado y la integración de España en el marco económico internacional.

Varios colegas de gobierno falangistas e integristas que propugnaban un rígido control sobre la política cultural, informativa y educativa no vieron con buenos ojos dichas reivindicaciones. El hombre del bigotillo sabía de primera mano que para esos ministros las esencias fundamentales del Régimen eran intocables. El ministro secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, abanderaba el sector inmovilista.

Los falangistas temieron que la política del ministro de Educación fuera encaminada a minar su poder dentro de la Universidad en un momento en que el monopolio político del SEU empezaba a verse amenazado por la aparición de nuevos grupos estudiantiles como la Agrupación Socialista Universitaria o el Frente de Liberación Popular.

La situación se resolvió con un choque muy violento entre falangistas del SEU y miembros de uno de sus grupos rivales. Un joven perteneciente a una centuria del Frente de Juventudes de la Falange Española fue herido de un disparo en la cabeza. Este incidente, sumado a los desórdenes derivados de la convocatoria de un Congreso Nacional Libre de Estudiantes, provocó la declaración del estado de excepción y la suspensión de los artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles.

Se cerró la Universidad y varios estudiantes liberales, jóvenes monárquicos, disidentes falangistas y simpatizantes socialistas fueron arrestados y confinados en la quinta galería de Carabanchel, que solía destinarse a los presos políticos.

Las drásticas medidas finalizaron el debate entre aperturistas y conservadores. La colisión entre la política liberalizadora y el inmovilismo de la vieja guardia falangista acabó con la destitución de Ruiz Giménez y Fernández Cuesta.

En vista de los precedentes, la excitación reinante en la Universidad de Barcelona no presagiaba nada bueno.

Tan sumergido se hallaba el hombre del bigotillo en la problemática estudiantil, que no se dio cuenta de que había llegado a su barrio. Acabó de recorrer la calle y se detuvo frente a la entrada de su panadería habitual. A través del escaparate se podía distinguir a una dependienta bien parecida. Alegre y bastante rellenita. Del gusto del hombrecillo.

Después de permanecer un buen rato admirando sus mareantes curvas, se decidió a entrar. Se echó el bombín hacia atrás y abrió la puerta sirviéndose del puño nacarado de su bastón.

— Qué temprano llega usted hoy, don Ramón -le comentó la rolliza panadera-. Todavía tengo su pan en el horno.

— No se preocupe. Ya me espero.





Capítulo 3



La Universidad





«Fora la dictadura! Visca la llibertat!» El inspector de primera Antonio Merino contemplaba con indiferencia la pancarta que colgaba de la fachada de la Universidad de Barcelona. Un viento súbito agitó con furia los mechones rubios que asomaban por debajo de su gorra inglesa de lana y rayón. El frío arreciaba.

La extensa manzana que ocupaba la Universidad estaba acordonada por varias compañías de la Policía Armada, que formaban largas cadenas humanas entrelazando sus brazos.

A la derecha del policía, la motobomba diesel alemana Magirus Deutz continuaba con su sonido atronador. La máquina tenía una cisterna de tres mil quinientos litros de agua y una potencia de ciento veinticinco caballos. Su enorme presión y capacidad de bombeo otorgaba a sus mangueras el poder de desequilibrar a una persona a veinticinco metros de distancia.

A su izquierda se alineaban los otros juguetes que el gobernador civil, desproporcionado como de costumbre, había desplegado para la ocasión. Motoristas con sidecar, jeeps, turismos radio-patrulla, algún vehículo blindado e incluso fuerzas diversas de caballería, ocupaban completamente el espacio público con su amenazadora presencia.

Frente a Merino había un capitán de la Brigada Móvil de la Policía Armada que estaba en comunicación permanente con Acedo Colunga a través de la radio de uno de los coches patrulla.

El gobernador civil tenía donde elegir. Si a los enloquecidos y peligrosísimos estudiantes se les ocurría salir en tropel a la plaza y romper la barrera policial, Acedo Colunga podía optar por descargar el agua a presión del tanque, lanzar una carga de caballería o hacer intervenir a la infantería. Las fuerzas acechantes estaban armadas con mosquetones y carabinas de repetición, subfusiles automáticos, pistolas ametralladoras y rifles cargados con proyectiles de cloroacetofenona, más conocida como gas lacrimógeno.

Hacía más de dos horas que Merino se entretenía viendo pasar a los tranvías de la línea 56 y a los escasos coches de la 51, que aquellos días complementaba la otra línea. Siempre que disponía de unos minutos libres, el inspector solía pensar en Alonso y en Pueyo. ¿Qué habría sido de ellos? ¿A qué titán habrían asignado el cuidado del subinspector?

Merino abandonó sus pensamientos y suspiró, fatigado por los sucesos del día.

Todo había empezado por la mañana. Un numeroso grupo de universitarios se había desmarcado de las manifestaciones previstas por el Gobierno para protestar por la durísima represión de las tropas soviéticas en Hungría. Los estudiantes disidentes habían iniciado los preparativos para convocar una marcha que se dirigiera hacia el Gobierno Civil reclamando libertad para España. Los dirigentes del SEU habían intentado hacer desistir a los estudiantes, pero no lo habían conseguido. Los universitarios continuaron con su concentración y el gobernador civil ordenó acordonar la Universidad. Se cerraron todos los accesos a la plaza y se desvió el tráfico. Sólo se permitió transitar a los tranvías para no provocar un caos circulatorio mayor.

Acedo Colunga intentó conversar con los estudiantes, pero no consiguió más que apedreamientos y desatar una reacción espontánea que iba cobrando fuerza día a día. Desde las ventanas, los jóvenes alzaban las manos, escondían el pulgar y extendían los otros cuatro dedos simbolizando las cuatro franjas rojas de la bandera catalana.

Tras su frustrada intervención, el gobernador civil se decidió por la contundencia de las cargas policiales, pero los gruesos portones de madera de roble resistieron como parapetos medievales. Los estudiantes recibieron a los policías entonando Els Segadors, el Himno de Riego y La Marsellesa.

Por primera vez desde las siete de la mañana, Merino comenzó a relajarse. Había conseguido aflojar sus músculos hasta convertirlos en parte de la brisa. La mala suerte hizo que en ese preciso momento tres camionetas con efectivos de la Guardia Civil aparecieran por la Ronda de San Antonio acompañadas de varios coches especiales de intervención inmediata. El inspector intentó serenarse, puesto que aquel movimiento representaba el preámbulo del asalto final a la Universidad. El creciente resplandor que surgía de una de las ventanas abiertas del primer piso del edificio de Letras reactivó de golpe todos sus sentidos.

Apartó de un manotazo al capitán de la Policía Armada y tomó el foco del Seat 1400 para dirigirlo hacia el punto de luz. Se había declarado un incendio en un aula.

El capitán miraba el fuego, incrédulo. Giró una llavecita del aparato emisor-receptor del salpicadero del coche e informó al puesto de mando central del incendio.

— Dígales que vamos a entrar -ordenó Merino.

— ¿Qué? ¿No lo dirá en serio?

— ¿A usted qué le parece?

— Ni lo sueñe. La Policía Armada no está al mando de la operación.

— Pues apártese del coche.

— Le recuerdo que usted está aquí como mero espectador.

— Ya no -discrepó Merino-. No voy a permitir que esos chicos se abrasen por un asunto de competencias. ¿Y si su hijo estuviera dentro?

— Esa no es la cuestión. Su deber es esperar la orden.

— Y mientras, que el fuego se vaya extendiendo, ¿no es eso?

El inspector entró en el coche patrulla y lo puso en marcha. Encendió las luces e hizo sonar el claxon con la doble finalidad de obligar a los policías a apartarse y alertar a los estudiantes del inminente impacto. Efectivamente, cuando los agentes vieron un vehículo endemoniado cruzar la plaza a toda máquina, abrieron un hueco en la puerta central de la Universidad por la que hubiera podido pasar un trolebús de costado.

En las ventanas, los estudiantes se echaron a gritar. Los de dentro se cubrieron la cabeza con las manos.

El golpe fue tremendo. El morro del coche quedó plegado como un acordeón. Y aunque el parabrisas se hundió, el inspector resultó ileso.

El Seat no había conseguido traspasar el umbral, pero uno de los portalones oscilaba débilmente aferrado a un sólo gozne. Merino tomó el extintor con el que iban equipados los coches patrulla y acabó de partir el cristal del parabrisas con él. Mediante un laborioso ejercicio de contorsionismo consiguió colarse en el recinto a través del estrecho hueco que abría el capó doblado por un lado y la hoja inclinada del portón, por otro.

Unos estudiantes coléricos se le echaron encima.

— ¡Soltadme! -les gritó-. ¡Hay un incendio!

Los chicos se aferraban a él como garrapatas. Merino dejó de ofrecer resistencia. No quería lastimar a nadie.

— ¡Tenéis que tranquilizaros! No formo parte del dispositivo de fuera.

— ¡Fuego, fuego!

Una angustiada muchacha bajaba corriendo por unas imponentes escaleras de mármol.

Los tentáculos de los estudiantes se fueron retirando del cuerpo del inspector. Merino avanzó por el amplio vestíbulo en dirección a las escaleras. Subió los peldaños de tres en tres y tomó el pasillo que unía el edificio de Ciencias con el de Letras. La suntuosidad del lugar le ponía enfermo. Multitud de cuadros y tapices pomposos cubrían las paredes con sus enormes telas. Varios escudos de piedra colgaban ampulosamente en el vértice de los arcos de medio punto. Unas elevadísimas vidrieras multicolores ascendían y ascendían hasta acariciar vastas cúpulas de cristal.

Un exiguo hilo de humo se escurría por debajo de una de las puertas de un pasillo adyacente al patio de Letras. Cuando Merino comprobó que la madera de la puerta abrasaba, se arrimó a la pared sin perder un minuto. Abrió la puerta sin despegar su espalda de los helados azulejos y dejó que una llamarada, acompañada de viento ardiente y humo denso, mordiera con furia el aire puro del exterior. Merino mantuvo la puerta pegada a la pared hasta que la corriente de aire ventiló el interior.

El inspector entró en el lugar y empleó el extintor del coche patrulla sobre la moqueta, el banco, la vitrina, la pizarra y… sobre un muchacho que no tendría más de diecinueve años.

Merino soltó enseguida el gatillo del extintor para evitar manchar el cuerpo en exceso. La atmósfera continuaba algo viciada y el policía tosió un par de veces. Atizó las ropas del muchacho con su gorra de cuadros, pero el fuego se avivaba en lugar de apagarse. Así que optó por quitarse la gabardina y cubrir al chico con ella hasta que los extremos ígneos de las prendas se hubieron ahogado por completo.

No tenía sentido tomarle las constantes vitales. Estaba claro que había fallecido. Merino sacó un pañuelo y lo empleó para secarse las gotas de sudor que el fuego había arrancado a su frente.

Las paredes de cristal de la vitrina se habían partido y lanzaban mil imágenes del inspector. Mil rostros consumidos, mil gestos compungidos, mil muestras de aflicción. Grandes, pequeñas, altas, anchas. Mil imágenes que reflejaban la consternación que embargaba siempre a Merino cada vez que la parca se llevaba a un ser que apenas sí había tenido tiempo de vivir.

La imparcialidad de los vidrios astillados mostraba no sólo la expresión de disgusto del inspector, sino también unos rasgos que no carecían de belleza. Sus treinta y ocho años de existencia habían suavizado sus pétreas facciones y revestido de músculos su extrema delgadez infantil. Alto, rubio y atlético, el atractivo de Merino era considerable. El encanto particular del policía residía en las grandes orejas, las pecas que poblaban el puente de la nariz y en su mirada sincera.

Pero Merino tenía un problema. Arrastraba un desasosiego desde los días de la Guerra Civil que no le abandonaba. Que no le dejaba dormir. Que le martirizaba en forma de fantasmas nocturnos con cara, pero sin nombre.

El inspector se arremangó sus pantalones de franela y se arrodilló. Retiró su gabardina. El cuerpo del chico apenas estaba quemado. Eran sus ropas las que no habían tenido tanta suerte. El pulóver sin mangas medio chamuscado que vestía había sido rasgado desde el cuello hasta la cintura por un objeto muy afilado. Unas letras negras escritas a mano asomaban sus trazos por la hendidura. Merino introdujo su mano por ella y extrajo un pedazo grueso y alargado de cartón donde ponía: «MUROES». ¿Qué podía significar aquello? ¿Un nombre, un aviso? El inspector se estrujó el cerebro especulando sobre dichas letras. Podía tratarse de un affaire entre estudiantes. De todos era sabido que en la Universidad existían furiosas rivalidades políticas.

Sobre el muslo izquierdo del muchacho, en el interior de un gran agujero que había desgarrado los pantalones de lana y los calzoncillos de felpa, una carterita de fósforos calcinada se pegaba a la carne como una enorme sanguijuela cuadrada. Parecía evidente que se había originado el incendio con ella. La ausencia de olor a carburantes o alcohol apoyaba dicha hipótesis. Aunque lo mejor iba a ser no sacar conclusiones precipitadas y esperar al dictamen de los técnicos del Gabinete de Identificación de Jefatura. Ellos no se equivocaban nunca.

La idea de que se trataba de un asesinato, no obstante, era más que una hipótesis. Y el asesino podía haber sido cualquiera. En el pasillo, los estudiantes iban y venían continuamente.

Merino examinó el cuerpo a conciencia. El muchacho presentaba una herida punzante en el costado izquierdo, a tres centímetros de la axila. El inspector arrancó la manga izquierda de la camisa y observó la incisión. La carne se había hinchado, ocultando el extremo romo de una hoja de metal. Merino fue apartando cuidadosamente la carne para inspeccionar el arma. Con gran sorpresa descubrió que la cuchilla no estaba partida. Las muescas y hendiduras de su extremo inocuo indicaban que podía tratarse de una hoja de quita y pon.

A simple vista, parecía que la cuchilla era lo bastante larga como para atravesar el ventrículo izquierdo del corazón. El canto romo de la hoja se estrechaba lentamente hacia la punta. Tal vez el arma fuera incluso más larga. No había ni una sola gota de sangre. La propia cuchilla debía contener la hemorragia.

Merino se levantó y se asomó al pasillo. No había ni rastro de estudiantes o de policías. Junto a la puerta había una cerilla consumida. El inspector ya había observado la ausencia de un fósforo en la carterita, pero no había dado ninguna importancia a ese detalle. Ahora se la dio. ¿Tenía a un asesino tan frío que fumaba en la escena del crimen?

Mientras exploraba el aula en busca del pitillo descubrió las octavillas. Alguien había escondido dieciocho paquetes de pasquines debajo de una manta. Las hojas estaban empapadas de agua.

El inspector tomó uno de los papeles intentando que no se rasgara y preguntándose si realmente el fallecido era un estudiante.




AL PUEBLO ESPAÑOL.

LLAMAMIENTO A LOS ESPAÑOLES ANTIFASCISTAS,

PARA UNA AGRUPACIÓN DE

RESISTENTES ANTIFRANQUISTAS.

Trabajadores, intelectuales honrados, republicanos de la Izquierda Republicana y de la Esquerra Catalana, socialistas del P.S.O.E. y del P.O.U.M., obreros de la C.N.T. y de la U.G.T., idealistas de la F.A.I., jóvenes libertarios, hombres y mujeres de cualquier condición y estado, pero de sentimientos humanos y espíritu liberal:

Poned al servicio de una resistencia activa los medios de que dispongáis con arreglo a vuestras posibilidades: fuerza y decisión, inteligencia, cultura, voluntad, ayuda económica. Sólo con una unión de todos esos valores morales podremos derrocar al régimen inicuo que nos oprime.

EL PROBLEMA DE ESPAÑA

ES UN PROBLEMA DE LOS MISMOS ESPAÑOLES.

Unifiquémonos todos en la A.R.A. (Agrupación de Resistentes Antifranquistas) bajo una sola consigna: EL DERROCAMIENTO DEL FRANQUISMO, para que nuestros hijos puedan vivir felices y no conozcan este régimen de oprobio y miseria.

Campesinos, ayudad a los hombres de la Resistencia para que puedan cumplir su misión.

Soldados, no obedezcáis a vuestros jefes si os mandan tirar contra el pueblo, donde se encuentran vuestros padres y hermanos.

Agentes de la autoridad al servicio del régimen franquista, no hagáis resistencia al pueblo si queréis evitar el derramamiento de más sangre.

¡Viva la Libertad!

¡Abajo la tiranía y la esclavitud!

¡Viva la AGRUPACIÓN DE RESISTENTES ANTIFRANQUISTAS!

¡Unifiquémonos!

¡A.R.A. O MAI!

La Junta de Defensa





Merino acabó de leer la hoja ciclostilada con la convicción absoluta de saber quién andaba detrás de aquella propaganda subversiva. Francisco Sabaté Llompart, alias El Quico, era el último vestigio de la guerrilla urbana antifranquista junto a José Luis Facerías. Sabaté era el máximo exponente de los grupos anarcosindicalistas que operaban en la zona catalana. El Quico continuaba su lucha imperturbable a pesar de haber perdido a sus hermanos. José había muerto tiroteado y Manuel, ajusticiado. Merino era un auténtico especialista en la desarticulación de estos grupos de resistencia. Su instinto y su investigación metódica habían llevado a la policía a reducir constantemente las filas anarquistas. El inspector en persona casi había capturado a Sabaté en diversas ocasiones.

Varios jefes de la Brigada Social habían rogado innumerables veces a Merino que se integrara en sus unidades. Pero el inspector siempre se negaba. Una cosa era combatir la delincuencia y otra muy distinta formar parte de un cuerpo represivo. Si perseguía a los anarquistas era porque, independientemente de la ideología que profesaran, los consideraba unos criminales de gatillo fácil que disparaban sin contemplaciones a cualquiera que se entrometiera en su camino.

Después de lo que había visto en la zona sublevada durante la Guerra Civil, no se podía decir que Merino estuviera precisamente entusiasmado con la idea de formar parte de una sociedad totalitaria. Por mucho aperturismo que se hubiera producido. Muchas veces se había planteado la opción de emigrar a Francia, pero la tierra tiraba mucho.

El inspector echó un segundo vistazo a la octavilla. Sabía por los Servicios de Información españoles en Francia que El Quico acababa de cruzar los Pirineos. Lo que desconocía era que estuviera en plena actividad. ¿Dónde debía hallarse? Desde luego, en ninguno de los domicilios que Merino mantenía vigilados.

En ese instante se oyó un fuerte ruido seguido de un vocerío ininteligible. La policía había despejado la entrada y accedido a la Universidad. Quintín Salcedo, comisario de la VI Brigada regional de la División Social no tardó en aparecer por el aula.

— Ya veo que lo tiene todo bajo control -comentó.

Sus ojos se pasearon tan rápidos por el lugar que no reparó en el cuerpo del delito. Merino se hizo a un lado.

— ¡No me diga que hay un muerto!

— Asesinado, además.

— Mierda. Esto no hará más que complicar las cosas. El gobernador está que trina. El ministro de Educación no le permite cerrar la Universidad.

El comisario apartó los ojos del cadáver para depositarlos sobre Merino.

— Y usted vaya preparándose. Su numerito de abajo traerá cola.

— Yo estoy aquí para ayudar a la policía barcelonesa y no tengo que dar explicaciones de mi comportamiento a nadie. Si alguien tiene alguna queja le sugiero que se ponga en contacto con el inspector jefe de mi grupo en Madrid o, en todo caso, con Mariano Martín Iglesias, jefe de la Brigada de Investigación Criminal.

— Usted mismo. El jefe superior de Policía está en camino.

— Conozco demasiado bien a José de Diego López. Aprobará mi intervención.

El agradecimiento que sentía José de Diego por el espléndido trabajo de Merino contra los grupos anarcosindicalistas era incuestionable. Merino había contribuido como nadie a hacer retroceder a los guerrilleros hasta sus refugios franceses e italianos. Gracias a su intervención, las bajas del Cuerpo General de Policía, de la Policía Armada y de la Guardia Civil habían sufrido un profundo retroceso. Nadie era más consciente del ahorro en vidas humanas que el jefe superior de Policía.

— ¿Qué es eso? -preguntó el comisario.

Liberados de la manta que los ocultaba, los paquetes de pasquines llamaban poderosamente la atención.

— Propaganda impregnada de agua.

— ¿La ha mojado usted al apagar el fuego?

— ¿Yo? No.

— Bueno, me voy. Aquí fuera hay un desorden de mil pares de narices.

De pronto, Merino lo vio todo claro. Estableció una relación directa entre las octavillas mojadas y la ventana abierta. La víctima estaba a punto de distribuir los pasquines cuando fue sorprendida por el asesino. ¿O habría llegado a lanzar algún paquete?

Sabaté había enseñado sus métodos de publicidad al muchacho. El inspector recordó el antiguo truco de los folletos mojados. Consistía en lanzar sobre los techos de los tranvías y los autobuses paquetes de octavillas empapados de agua. Mientras el vehículo circulaba el aire iba secando las hojas superiores, que se despegaban una a una.

Otro de los famosos trucos de Sabaté consistía en subirse a un taxi de techo corredizo con un mortero de construcción artesanal. A través del techo disparaba proyectiles llenos de propaganda que dispersaban las octavillas a muchos metros de distancia.

Nunca el transporte público había servido tanto a los intereses de la oposición franquista.

Merino se preguntó qué habría en el techo del remolque del tranvía que había visto pasar unos minutos antes de descubrir el fuego.

El policía salió al pasillo y ordenó a un agente que custodiara el aula. Seguidamente, bajó por las escaleras y tuvo que contemplar impotente cómo efectivos de la Policía Armada efectuaban detenciones mientras una centuria de la Guardia de Franco apaleaba a los estudiantes.

El Fiat 1100 que se le había asignado en mayo continuaba ocupando media acera en la confluencia con la calle Aribau. Merino se puso al volante dispuesto a dar caza al puntito azul cielo que se empequeñecía más y más en dirección a la plaza de España.

El inspector había acertado. El segundo coche del tranvía llevaba en el techo un paquete con el que iba decorando la Avenida de José Antonio Primo de Rivera. Los pasquines de color rosa salían uno detrás de otro. Uno de ellos se quedó pegado en el cristal del Fiat y Merino comprobó que se trataba de la misma octavilla que había leído en la Universidad.

Como acto de protesta por las palizas que estaban recibiendo los estudiantes, el inspector tomó la decisión de no detener el flujo propagandístico.

Cuando se disponía a salir de la avenida para dirigirse a la Vía Layetana, observó algo en el interior del remolque del tranvía que le fastidió. Un hombre con un periódico en la mano se estaba acercando a otro con unas intenciones clarísimas.

En la siguiente parada del tranvía, Merino estacionó su automóvil e impidió que el cómplice del hombre del periódico se apeara. El inspector subió al tranvía y fue empujando al tipejo hasta que lo encajó en una esquina de la plataforma.

— Pero oiga…

El hombre del periódico miró a su colega.

— É el ispetó
Merino, paisano. Será meó
que no largues na.

— Dásela -ordenó el policía.

El tipejo obedeció a la bofia sin rechistar y entregó la cartera al tipo del periódico.

— Ahora vas a volver a deslizar el pico en el bolsillo del primo y a dejar la cartera exactamente como estaba. Y como el tipo se dé cuenta yo mismo le acompañaré a comisaría para que efectúe una denuncia. ¿Me he explicado con suficiente claridad, Jaramillo?

— ¡Vaya!

— Pues, venga.

— Ven, paisano.

— El paisano no se mueve de aquí.

— Le nesesito, ispetó. Antes íbamos mu apretaos y con la muleta tapando la visual hasía
y deshasía. Pero ahora nesesito
un consorte pa que distraiga al julay.

Merino agarró el periódico y dejó al Jaramillo desnudo ante su víctima. El carterista se había quedado sin su cómplice y sin el utensilio con el que solía cubrir los movimientos de su mano más larga.

— Vas a devolverle la pelleja sin el amparo de la muleta ni del paisano. Y date prisa porque creo que el primo va a apearse en la próxima parada.

El repeinado oficinista con raya lateral perfectamente trazada y bigote recortado al milímetro se acercó a la salida.

El Jaramillo sudaba a mares. La parada de la plaza de España se aproximaba y el carterista no sabía cómo resolver la situación. Para colmo de males, el pringao
le acababa de dar la espalda.

¿Cómo podía escurrir los dedos en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta sin que el julay se enterara?

El tranvía estaba a punto de pararse. El Jaramillo tomó aire, se santiguó y pegó su mano plana en las posaderas del hombre.

— ¡Eh!

El oficinista se volvió y descubrió detrás de él a una caricatura con volumen. Un hombre de un metro sesenta feo y calvo le miraba, orgulloso al parecer de meterle mano.

— ¡Guapo, guapísimo! -le dijo el Jaramillo, en tono afeminado.

Su sonrisa mostró los agujeros negros provocados por la desidia higiénica.

La víctima estaba estupefacta. El carterista le introdujo la mano en los genitales justo cuando el hombre se disponía a proferir una protesta más enérgica. El tipo se dobló hacia delante y el Jaramillo aprovechó el movimiento para deslizar el pico en su bolsillo interior. Los dedos índice y medio salieron del bolsillo con la misma celeridad con la que habían entrado.

El primo se incorporó. El tranvía se detenía y el hombre no sabía qué hacer. Por un lado estaba la ofensa. Pero por otro, su reunión.

— Suerte tiene de que voy con prisa y no hay un guardia cerca, que si no se iba a enterar. ¡Degenerado!

Con el oficinista se apeó medio tranvía. Merino miró al Jaramillo.

— No sabía esa afición tuya.

El carterista clavó los ojos en su cómplice.

— Cómo largues algo de esto a mi hermana te muelo a palos -amenazó.

Acto seguido desvió la vista hacia el techo del remolque.

— Dios misericordioso, perdona lo que me has visto haser.

— ¿Y
los robos? ¿También le pides que te los perdone?

Usté
no lo entiende, ispetó. Yo soy mu
macho y esto…

— Si fueras tan macho no andarías mangando. Te lo advierto, Jaramillo. Que sea la última vez que robas en los tranvías. La próxima vez que te vea en un transporte público te encierro y tiro la llave.

— Pero…

— Y me da igual que estés trajinando o viajando.



En el cuarto primera de cierto edificio de la calle Valencia hacía un calor insoportable.

El peor momento ya había pasado. Fue al abrir la puerta. Merino recibió en la cara un soplo de aire caliente que casi le echa al suelo. La excesiva calidez del apartamento colisionó con el frío del rellano y el inspector permaneció un buen rato en el extraño limbo que creaba la mezcla de ambas temperaturas.

A los pocos segundos, el bochorno comenzó a expandirse por el rellano. Fue el momento de cruzar el umbral de su casa. Si había que pagar la factura de la luz, que fuera al menos por un consumo propio. Mantener caldeada la escalera era tarea de los propietarios del edificio.

Merino fue recorriendo el piso y apagando los aparatos eléctricos. Todos estaban encendidos. Estufas reflectoras, estufas parabólicas y hasta el impulsor de aire caliente, cuyo runrún se oía desde la portería. El inspector no entendía cómo no habían saltado los plomos. Sólo el impulsor ya cubría la mitad de los vatios contratados en la casa.

El policía no tardó en descubrir el motivo de las altas temperaturas. Una pierna femenina forrada con medias de nilón se asomaba insinuantemente por la puerta entreabierta del dormitorio. A juzgar por la temperatura ambiente, el inspector intuyó el resto del vestuario de su mujer.

Efectivamente, una combinación crepé-satén con blonda y puntilla le aguardaba en silencio.

Merino se dejó conducir al dormitorio. No estaba de humor, pero no quería volver a rechazar a Luisa. Y menos ahora, cuando la chica había decidido desdeñar el acto amoroso mecánico para adornarlo con el ritual de excitación, ansia y deseo que merecía. Sólo así, aseguraba Luisa, acabaría apareciendo en su seno el retoño que tanto se hacía de rogar.



Los disparos eran constantes y las explosiones sonaban cada vez con mayor asiduidad.

El joven soldado se lanzó al suelo para evitar que lo alcanzaran los proyectiles que escupían fusiles, morteros y carros de combate.

En un llano, un oficial con una gran cicatriz en la frente se reía a carcajadas sin preocuparse de las balas o la metralla.

El militar señaló a un pobre desgraciado que arrastraba sus heces por el suelo. El soldado se puso en pie y se encaminó hacia él. El dedo índice del oficial fue transformándose lentamente en la cabeza de una serpiente. Las escamas se fueron extendiendo.

Por el dedo la mano el brazo.

Unos movimientos ondulantes se insinuaron en el interior de la manga. La víbora albina se liberó de la prisión de tela que la envolvía y dejó atrás un muñón afilado. El soldado tomó la serpiente y apuntó con ella al deshecho humano. No lo entendía. No representaba ninguna amenaza. ¿O sí? Era un elemento incapaz de trabajar que continuaría consumiendo alimentos. Tal vez sí que fuera un riesgo mantenerlo con vida.

El joven contempló la cabeza de la víbora. Sus dos colmillos se apoyaban peligrosamente en el dorso de su mano, listos para desgarrar la piel de quien se opusiera a la voluntad divina de aquel campo de internamiento.

La última transfiguración dejó un fusil en las manos del soldado. La detonación del arma resonó en los tímpanos del joven hasta hacerlo enloquecer.

Merino se incorporó. Luisa encendió la luz de su mesilla.

— ¿Qué ocurre? -preguntó, somnolienta-. ¿Has vuelto a tener una pesadilla?

— Sí.

— Hacía mucho tiempo que no las tenías. ¿Ha sucedido algo en el trabajo?

— Como no sea el estudiante muerto…

Luisa apoyó la cabeza en el pecho de su marido y rodeó su cintura con un brazo.

— No te preocupes. Aquí estoy yo para protegerte.

— Déjalo -dijo Merino-. Será mejor que me levante.

Ese día volvieron a repetirse los disturbios en la Universidad. Los estudiantes protestaban por las detenciones efectuadas la tarde anterior. Mientras unos interrumpían las clases, otros colgaban en las ventanas grandes pizarras con mensajes que reclamaban la libertad de sus compañeros. Unos estudiantes subieron a la torre de Letras para hacer sonar las campanas a rebato. Los incidentes se tradujeron en una nueva concentración policial y en la suspensión de las clases hasta nueva orden. Acedo Colunga había conseguido por fin cerrar la Universidad.

Pero Merino no fue testigo de la segunda jornada de los incidentes. No lo fue porque, en lugar de estar esa mañana en la plaza de la Universidad, se encontraba preparando cuidadosamente una celada para conseguir apresar a Francisco Sabaté.





Capítulo 4



Los presos políticos





— ¿Cuántos le pongo hoy?

— Deme el ABC, Madrid, Informaciones, Pueblo, Sucesos, El Caso, El Diario de Barcelona y La Vanguardia Española.

— ¿Sólo se va a llevar ocho? -preguntó el quiosquero, perplejo.

— Sí. Me basta con esos.

— ¿Seguro que no quiere alguno más? -insistió el vendedor-. ¿Ni siquiera el Ya? Tenía un ejemplar del Ya preparado para un cliente que no vendrá.

— Bueno, inclúyalo también.

El quiosquero entró en la garita a buscar los periódicos de Barcelona.

— Si le interesa la prensa catalana le puedo conseguir también El Noticiero Universal y El Correo Catalán.

— No. Con dos tengo suficiente.

El Sr. Ramón pagó al vendedor y se dirigió a su apartamento con los periódicos debajo del brazo.

Se descalzó, se puso su batín, se sentó en su sofá y abrió el Ya por la página que informaba del último Consejo de Ministros. El hombre menudo del bigotillo comenzó repasando la lista de los asuntos tratados en El Pardo. Lo más destacable que encontró fue el nombramiento de don Pedro Gual Villalbí como presidente del Consejo de Economía Nacional, las normas para la administración de los bienes del Estado en Tánger, los acuerdos comerciales con Francia e Irlanda, la designación de un nuevo embajador en Bagdad, las conversaciones diplomáticas con el gobierno turco y las instrucciones al representante de España en la ONU respecto a los incidentes de Hungría. El Gobierno quería que las Naciones Unidas presionaran a la URSS para que retirara su ejército del país.

Aparte del problema húngaro, el tema más caliente que había sobre la mesa en aquel momento era la situación creada en Oriente Medio a raíz de la invasión israelí de la península del Sinaí. La actuación de Israel había sido debida a las provocaciones egipcias y se había visto apoyada por un fulminante ataque a la zona por parte de sus aliados franceses e ingleses, que se oponían a la nacionalización del canal de Suez. El Consejo de Ministros había solicitado al Ministerio de Asuntos Exteriores la redacción de un informe al respecto.

Los ávidos ojos del hombrecillo pasearon por el resto de decretos, órdenes, expedientes, acuerdos, informes, convenios, nombramientos, actas, propuestas y recursos examinados el día anterior ante Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde. Los ligeros dedos de aquel individuo de miembros raquíticos y aspecto enfermizo iban recorriendo la relación de temas tratados y saltando de una cartera ministerial a otra con una velocidad sorprendente. El hombrecillo temía hallar a la fiera acechante en cualquier página, en cualquier párrafo.

Pero, no. Afortunadamente, seguía sin haber ni rastro del infame Proyecto MRE. Y eso significaba que parte del Gobierno continuaba mostrándose tan contrario a él que ni siquiera lo hacía constar en la lista que facilitaba a los diarios.

Las informaciones parciales a la prensa podrían haber desconcertado a cualquiera, pero no a él. Dos semanas atrás, en una de sus habituales y discretas visitas a El Pardo, el hombrecillo se había enterado de que el Ministerio de Información y Turismo a menudo olvidaba mencionar a los periodistas asuntos concernientes a las reuniones gubernamentales. Gracias a una secretaria acomplejada que sólo necesitaba un par de palabras reconfortantes, el Sr. Ramón había podido averiguar que, al menos en los dos últimos Consejos de Ministros, varios esbozos del Proyecto MRE habían sido propuestos, discutidos y rechazados.

En ninguna de dichas reuniones el ministro impulsor del proyecto había presentado el borrador directamente ya que no era competencia de su cartera. Lo había hecho siempre a través de los ministerios que, de una forma u otra, podían guardar alguna relación con el plan penitenciario que en él se diseñaba: Justicia, Gobernación, Obras Públicas y las carteras militares del Ejército, la Marina y el Aire. Entre una sesión y otra, el ministro había encontrado el respaldo y la connivencia de sus colegas. Pero la mayoría de ellos se había desvinculado poco a poco del proyecto por el mismo motivo por el que se distanciaron de José Luis de Arrese y sus Leyes Fundamentales. Es decir, por retrógrado.

Hacía muchos años que España había dejado de ser la que fue. O la que le habían obligado a ser. El hacinamiento y la muerte en los campos de concentración, los juicios sumarísimos, las ejecuciones masivas y los paseos eran cosa del pasado. El mundo civilizado lo sabía y el 4 de noviembre de 1950 la ONU anuló la resolución con la que había condenado cuatro años antes al régimen franquista. A continuación, se permitió a España ingresar en la FAO, la OMS, la UNESCO y la OIT. Y en 1955, el país había pasado a ser miembro de las Naciones Unidas.

Además de reabrir viejas heridas internas, la aprobación del borrador MRE habría hecho peligrar todos esos logros.

El Sr. Ramón dejó caer el Ya sobre su pecho y se recostó en el sofá. Su mente fue en busca de la curiosa frase que había oído pronunciar al popular ministro tuerto en una de sus fugaces visitas a los centros penitenciarios del país.

«En España ni un sólo ciudadano está encarcelado a causa de sus opiniones políticas», había dicho. Ciertamente, no podía haber presos políticos en un país cuya legislación no reconocía el concepto de delito político, cuyas disposiciones penales eludían la calificación de crímenes políticos, y cuyo Gobierno prohibía explícitamente a los jueces que dictaran sentencias contra faltas, ofensas o atentados de orden político. Las actividades clandestinas de cariz ideológico eran deformadas hasta quedar convertidas en delitos comunes. Claro. Así no era nada extraño que las autoridades se enorgullecieran de que en las cárceles españolas no hubiera presos políticos.

Pero si uno escarbaba un poco en el sistema y leía las normas fundamentales de la circular de la Dirección General de Prisiones, como había hecho el Sr. Ramón, podía encontrar datos bastante curiosos. En el punto número 4 letra E de las normas referentes al destino de la población reclusa se decía que «los sentenciados a penas de reclusión mayor y menor, presidios y prisiones por delitos contra la seguridad interior y exterior del Estado o por leyes especiales, conocidos bajo la denominación genérica de "político-sociales", serán destinados a la Prisión Central de Burgos.» Curioso. La Dirección General de Prisiones decidía los destinos de reos que según las leyes no existían.

Precisamente ese era el asunto que quería solucionar el Proyecto MRE. Era obvio que el punto número 4 letra E o no se estaba llevando a cabo o se ejecutaba con demasiada lentitud. El Manual de Reclusión Especial proponía la construcción de un recinto que reuniera en un único espacio a la totalidad de presos con delitos de rebelión, actos de terrorismo, incitaciones a la revolución y acciones clandestinas contra el orden público. O lo que era lo mismo, con todos los delitos políticos e ideológicos que el Gobierno se negaba a admitir como tales.

El hombrecillo aspiró una larga bocanada de aire y continuó examinando el Ya. Comprobó las audiencias militares y civiles de Franco, el Boletín del Movimiento, los nombramientos y ceses de la Falange, los sucesos, las necrológicas y las noticias de última hora. Después del Ya, inspeccionó el ABC, Informaciones, Pueblo y Madrid. Tras ellos vinieron El Diario de Barcelona y La Vanguardia Española, los cuales hojeó hasta dar con los anuncios del Gobierno Civil, la Universidad, la Jefatura Superior de Policía, el Ayuntamiento, la Jefatura Provincial del Movimiento, la Cuarta Región Militar y la Central Nacional Sindicalista. Al final llegó el turno de Sucesos y El Caso. Don Ramón odiaba las publicaciones sensacionalistas, pero no quería dejar nada sin examinar.

El hombrecillo estaba encantado de no encontrar ninguna mención del Proyecto MRE en los periódicos. El cuerpo lisiado del ministro que estaba detrás del borrador no era más que un receptáculo de odio irracional. Parte de la ira del político iba dirigida a la Prisión Central de Mujeres de Segovia. Allí estaba recluida la prostituta de lujo que, según se decía, había arrancado con sus garras enloquecidas el ojo derecho del ministro una noche de alcohol y frenesí. El político era conocido por las clases populares como el poderoso caballero, en referencia a la película de 1935 de Casimiro Ortas.

El Sr. Ramón abandonó el semanario El Caso sobre una mesilla y echó su enésimo vistazo al dossier del proyecto. Su lectura no tenía desperdicio. El hombrecillo había tenido la oportunidad de sustraer uno de los últimos borradores con la complicidad de la secretaria acomplejada de El Pardo. La copia era casi ilegible debido probablemente al papel carbón gastado de donde se había extraído.

Con el fin de obtener legitimidad inmediata, el prefacio del dossier hacía una alusión directa a una Orden firmada por el general Franco y publicada el 5 de julio de 1937 en el Boletín Oficial del Estado con el número 258. El Sr. Ramón recordaba todavía con total nitidez el terror que invadió su cuerpecillo y que hizo estremecerlo desde sus minúsculos pies hasta las raíces de su menguante cabellera cuando descubrió que se trataba de una Orden de la Secretaría de Guerra que ponía en marcha la «creación de los Campos de Concentración en el territorio nacional». El Manual de Reclusión Especial venía a ser, pues, un eufemismo de: «tengamos a los hijos de puta comunistas a buen recaudo». Incluso había un militar propuesto para acaudillar el nuevo penal, el general en la reserva don Francisco Santamaría Peláez.

En las páginas siguientes del borrador se desgranaba en tablas la tipología de los delitos políticos e ideológicos. Se establecía una minuciosa separación por galerías de los condenados según la edad, el sexo, la clase de delito, el período de condena, el tipo de reclusión (de aislamiento, de trabajo en comunidad o de readaptación social) y la habitualidad criminal (convictos primarios, reincidentes, reiterativos y multirreincidentes).

A continuación, se mencionaban las organizaciones clandestinas más usuales y las afiliaciones de la mayoría de presos no comunes de España: CNT, UGT, PCE, PSU y PSOE. Los republicanos, los masones y los monárquicos incorregibles cerraban la lista.

La última parte comprensible del dossier la componía una reproducción de un reglamento de los servicios de prisiones impreso en 1939 en los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares.

El resto era ilegible.

El hombrecillo se calzó unas zapatillas, se levantó del sofá y se acercó al mueble de baquelita y poliestireno para encender la radio.

— … todo por hoy. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Cada día que pasaba, el hombrecillo se alegraba un poco más de haber elegido el Bahía entre la amplia gama de modelos Invicta, aunque hubiera tenido que abonar unas cuantas pesetas extra. Cuando no le satisfacía lo que oía por la radio, lo cual solía darse cada vez con mayor frecuencia, el hombrecillo sólo tenía que levantar la cubierta superior de su radiogramola y colocar la aguja en el inicio del disco microsurco que había sobre el plato.

Don Ramón apagó la radio e hizo exactamente eso. A continuación, se orientó el altavoz supletorio, se quitó las zapatillas y acomodó su cuerpecillo sobre la tapicería de pana del sofá para relajarse con uno de sus discos de música barroca.





Capítulo 5



El periodista





No se lo podía creer. No era posible. Algo así podría haberse dado en cualquier otro país, pero no aquí. Era inaudito que en la España del Caudillo alguien pensara en quitarse la vida.

— ¿Estos informes son correctos?

— ¿Está de broma?

— Siento haberlo preguntado.

El encargado del archivo policial de la DGS dejó solo a Pueyo con un rastro de enojo en la mirada. El inspector se frotó la barbilla, confundido.

Los dossiers que le había traído el funcionario pesaban lo suyo. El inspector quería corroborar sus sospechas con todos los informes que pudiera obtener. Pero no esperaba un material tan voluminoso.

Pueyo volvió a entrar en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Fue recorriendo en silencio el largo pasillo hasta alcanzar los primeros bancos, donde le aguardaban su mujer, sus hijos y un matrimonio de edad.

— Disculpe, don Francisco. Cosas del trabajo.

— No se preocupe.

El inspector dejó la montaña de papeles sobre el banco y tomó asiento para participar del resto de la misa.

A los pocos minutos sonó el débil chirrido de la puerta principal. Pueyo se giró. Alonso estaba en el umbral de la iglesia. Llevaba puesto su gabán marrón y su sombrero de chenilla le cubría sólo la coronilla, como de costumbre. En lugar de un cigarrillo liado, mordisqueaba frenéticamente una de sus repugnantes boquillas antinicotina Barlei. El subinspector permaneció un buen rato con la puerta abierta. Cuando se fue, Pueyo volvió a depositar sus ojos sobre el altar. Pero fue incapaz de disfrutar del final de la ceremonia. Alonso le había encontrado acompañado de cierta persona que hubiera preferido que no viera.

Finalizada la misa, Pueyo se despidió de su mujer, de los niños y del matrimonio. Alonso le aguardaba en la calle.

— ¿Qué? -le comentó el inspector-. ¿Alergia a la casa del Señor?

— No me conviene entrar. Tendría que confesar demasiados pecados.

— Entonces hace bien en evitar los lugares sagrados. Las suelas de sus zapatos se lo agradecerán.

— ¿Qué quiere decir?

— El suelo de las iglesias arrancaría humo a sus pisadas.

Alonso se quedó mirando perplejo al inspector. Pueyo esperó a que el subinspector dijera algo, pero éste era incapaz de reaccionar. Había detenido incluso el movimiento de su boquilla.

— ¿Qué?

— Apenas me lo puedo creer. Acaba de hacer un comentario jocoso. Pensaba que usted no reía nunca y jamás decía cosas graciosas.

Pueyo acercó su ceñudo rostro al del subinspector.

— Y no lo hago. Ande, vamos.

Los dos policías se encaminaron hacia la DGS. Durante el camino, Alonso sacó el tema.

— ¿Puedo hacerle una pregunta?

— No.

— ¿Qué… qué hacía usted ahí dentro con el general Santamaría? Ese hombre es muy peligroso.

El inspector se detuvo.

— Alonso, le recomiendo que olvide que me ha visto con él. Por su bien se lo digo.



— ¡Adelante!

Los policías accedieron al despacho del inspector jefe. Habían interrumpido una conversación telefónica.

— Un segundo -dijo Romero de Lasa, a través del receptor-. No hay nada para ustedes.

— Venía sólo a comentarle que acabo de descubrir una ola de suicidios en Madrid.

— ¿¡Qué!?

Alonso y el inspector jefe se quedaron patidifusos. El ayudante de Pueyo arqueó tanto las cejas que casi se le cae el sombrero de la cabeza.

— ¿Se puede saber qué demonios está diciendo, Pueyo?

El inspector respondió lanzando los dossiers y las estadísticas del último mes sobre el escritorio. Una cuartilla que contenía un gráfico se separó del resto, deteniéndose junto al chaleco de franela del jefe con una curva ascendente.

— En enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto y septiembre todo dentro de lo normal. Y, de repente, en octubre y noviembre se da un incremento de suicidios del quinientos por ciento. Catorce suicidios, nada menos. ¿Quiere más datos? Los suicidios se han producido en una zona específica de la ciudad, concretamente entre la plaza de España, Moncloa y Quevedo.

— ¿Está de broma?

— Me temo que no. Ha habido algún suicidio fuera del área, pero la mayoría se han concentrado ahí. He hecho yo mismo el gráfico. Como tengo tanto tiempo libre para el ocio…

— No me venga con indirectas, Pueyo. Se lo advierto.

Romero de Lasa permaneció un momento pensativo.

— Tengo al juez de guardia al teléfono. Se encuentra en el patio interior de una casa de la plaza de Cristino Martos. Está levantando el cadáver de una mujer que aparentemente se ha lanzado desde una azotea.

— Eso queda dentro del área.

— Me doy cuenta. El juez pide un par de agentes para que realicen una inspección ocular.

Alonso y Pueyo se miraron el uno al otro. Tras un instante de vacilación, el inspector jefe añadió:

— Les asigno el caso en vista de que ya han empezado su investigación. Pero ¡ay de ustedes si vuelven a meter la pata!

— No se apure.

— Pueden irse -concluyó.

El jefe volvió a llevarse el receptor a la oreja.

— Van para allá dos de mis hombres, señoría.

Pueyo aguardó a que Alonso saliera del despacho y cerró la puerta.

— Cámbieme de compañero y le prometo que no tendrá quejas de mi trabajo.

Romero de Lasa ahogó un suspiro y depositó el receptor en la horquilla.

— ¿Todavía no lo ha entendido? Alonso está con usted para que aprenda algo. Durante los meses que fue compañero de su amigo Merino, no levantó cabeza. Al contrario. Se volvió más holgazán y más negligente. Usted es mi segundo mejor hombre y quiero que triunfe en lo que Merino fracasó. Quiero que convierta a Alonso en un buen policía.

— Le vuelvo a decir lo que ya le comenté el primer día que me lo asignó como ayudante: no me hago responsable de su actitud.

— Y yo le repito lo que le contesté entonces: sus meteduras de pata las sufrirá tanto él como usted.

Pueyo abrió la puerta y se fue echando chispas. Sabía que no le convenía excitarse, pero todo lo que concernía a Alonso tenía la desagradable tendencia a hacerle perder la paciencia.

Fuera del despacho, el subinspector intentaba atar un asunto.

— No sé dónde exactamente. Tú ve a la plaza de Cristino Martos. Allí seguro que encuentras a algún agente de guardia.

— ¿Se puede saber con quién habla? -preguntó el inspector.

— Tengo que dejarte, Marcelo.

Alonso colgó el receptor y dio unas zancadas hasta alcanzar a Pueyo.

— Últimamente siempre le encuentro colgado al teléfono.

— El jefe nos ha dado otra oportunidad, ¿eh?

El inspector se quedó mirando a su ayudante.

— Como la vuelva a fastidiar, le mato.

— No, no. Confíe en mí.

La plaza de Cristino Martos se encontraba a poca distancia. Con la víctima ya fría, no tenía ningún sentido tomar un coche patrulla para ahorrar unos miserables minutos de tiempo. Por desgracia, el juez no fue de la misma opinión.

Los inspectores saludaron al agente del portal y cruzaron la portería en dirección al patio. Una señora mayor sollozaba detrás de una puerta acristalada. Los finos visillos lanzaban una sombra compungida de la mujer.

Unas grandes macetas con varios geranios de carnosos tallos ocultaban el cadáver descompuesto de una chica con un lunar en la mejilla. El ilustrísimo señor juez, el secretario, el médico forense y dos agentes de la Policía Armada ocupaban la zona.

— Buenas días, señor juez.

— Sí que han tardado. ¿No se les ha informado de que tengo un almuerzo con el ministro de la Gobernación?

El juez abandonó el patio echando pestes de la Brigada de Investigación Criminal. El secretario iba detrás de él intentando darle alcance con un maletín que debía pesar lo suyo, a juzgar por los resoplidos que soltaba el pobre hombre.

— Lleva aquí varias semanas, inspector -informó uno de los policías de uniforme-. Cayó de la azotea y quedó medio escondida entre las macetas. La descubrieron unos vecinos.

— ¿Semanas, dice?

Pueyo contemplaba los cinco pisos del edificio.

— ¿Y nadie se había dado cuenta? Un cadáver huele mucho.

— El frío la ha conservado -aclaró el forense-. La descomposición se ha producido muy despacio y el olor ha sido mínimo.

— ¿Tiene alguna documentación?

— No -contestó el agente.

Pueyo y Alonso se agacharon junto al forense. El subinspector sustituyó su boquilla antinicotina por un cigarrillo que se lió en menos de un minuto.

La chica debía tener unos veinticinco años. Vestía un blusón blanco con el cuello de barca descosido y una de las mangas tres cuartos rasgada. La prenda se encontraba arremangada debido a la caída y dejaba entrever un sostén de raso. La falda oscura que llevaba la muchacha era de punto piqué y se notaba claramente que era una pieza de un traje elegante de señora. La rotura de la falda era más exagerada que la de la blusa y la abertura mostraba unas bragas de nilón indemnes y unas medias de rayón destrozadas. De los zapatos no había ni rastro.

El cuerpo presentaba una fuerte contusión en un costado, así como en la cabeza y en un muslo. La expresión del rostro era sobria, serena. Y los dedos de las manos parecían intactos.

El inspector se preguntó qué debía estar haciendo una chica distinguida en un edificio cochambroso. No entendía de ropa interior femenina, pero sabía cuando unas telas eran buenas. Aquel vestuario no se llevaba todos los días.

Pueyo volvió a recorrer las prendas con sus ojos y pensó en los esfuerzos económicos que hubiera tenido que hacer para comprarle una lencería tan fina a su mujer. Aunque, bien pensado, ¿para qué querría Carmen ropa interior cara si ni siquiera abrigaba?

El inspector abandonó sus cavilaciones justo a tiempo de evitar que la punta incandescente del pitillo de su ayudante prendiera en la falda de la víctima.

— Alonso, le prohibí fumar. ¿Acaso se ha propuesto arruinar mi carrera?

— Lo siento. Como estábamos al aire libre, pensé…

— No piense. ¿Cómo diablos tengo que decírselo?

— ¿Qué hay de nuevo, inspector?

Los dos policías se giraron. Marcelo Iglesias, periodista y fotógrafo del semanario El Caso, acababa de acceder al patio con una cámara Voigtländer Prominent colgada al cuello.

— ¿Otra vez usted? Pensaba que nuestro encuentro en el bar Cañete se había debido a una casualidad, pero ya veo que no fue así.

— No hay casualidades en mi oficio.

Pueyo ignoró al periodista y echó un último vistazo al cadáver. No quería que se le pasara nada por alto. Alonso se levantó y se acercó a Marcelo.

— Si que has llegado rápido -le dijo, en voz baja.

— Solía venir por estos barrios.

El subinspector controlaba a Pueyo de reojo.

— ¿Dónde te metes? Cada vez me cuesta más encontrarte.

— Cambio a menudo de domicilio -observó el periodista-. Tengo la sensación de que me siguen. Hace unos días que duermo en casa de Pepe.

— Vamos con el inspector. No quiero que sospeche.

— ¿Qué tiene usted ahí? -preguntó Marcelo a Pueyo mientras se acercaba a él-. ¿Otro que intentó imitar a los pájaros?

Los dos agentes uniformados cortaron el paso al periodista.

— Este mes llevo inmortalizados a seis saltarines — añadió-. Y a dos que utilizaron armas de fuego.

— ¿No se tiran todos al vacío?

Marcelo clavó sus ojos en Pueyo, desconcertado.

— ¿A mí me lo pregunta? Es usted el policía.

— Todavía no he tenido oportunidad de leer los expedientes.

— Hay de todo. Unas semanas atrás vi el cadáver de una vieja que se acuchilló el pecho hasta caer fiambre. Y no hace mucho, un hombre que se había arrancado los ojos con las manos se atravesó el cráneo poco después con una bayoneta rusa de la guerra.

— Quiero mover el cuerpo -comentó el forense, que continuaba agachado junto a Pueyo.

— Adelante.

El frío había convertido el cadáver en una masa maciza e inarticulada. El forense hizo rodar a la chica por la escarcha que cubría el suelo provocando que pedazos de tela y de carne se desgarraran como si fueran capas de un tronco podrido.

Lentamente, el rostro plácido de la víctima fue mostrándose a través de las macetas. Alonso observó a Marcelo expectante y con la cámara a punto. Cuando apareció el lunar de la chica, el periodista se puso blanco y salió corriendo del patio sin dar ninguna explicación.

Alonso y Pueyo se miraron, perplejos.

— Pero si está harto de ver muertos -comentó el primero.

— Precisamente.

— No le entiendo.

— Parece tonto, Alonso. Su amigo conocía a la víctima. Vaya enseguida a por él. Si averigua algo, me avisa.

— ¿Seguirá usted aquí?

— Aquí o en Instituto Anatómico Forense.

En el mismo instante en que Marcelo abandonaba el lugar, un hombre apostado detrás de una ventana se alejaba de los ojos unos prismáticos franceses de cuatro aumentos.

— Confirmado. Es él.

Rápidamente, dos individuos con abrigos oscuros desaparecieron por la puerta principal del apartamento. El centinela echó un último vistazo a las figuritas que llenaban el patio interior.

En la planta baja, Alonso salía desconcertado por el portal.



El subinspector golpeaba la puerta con fuerza. Sus nudillos estaban comenzando a pelarse cuando reparó en que no salía luz por el agujero de la cerradura. Alonso rompió entonces varias hojas de una libreta y las fue colocando debajo de la puerta. Sacó su estilográfica, la insertó en el cerrojo y empujó con suavidad la llave que había allí introducida. La llave cayó sobre el suelo. Alonso sólo tuvo que recuperar el papel sobre el que se había depositado.

En el apartamento de Pepe había un desorden descomunal. El salón era la estancia que peor aspecto mostraba. Los sofás y las sillas estaban tumbados sobre el suelo con las tripas abiertas. Los cajones de un secreter, de una mesita de centro y de un par de chifonieres esparcían su contenido caprichosamente por la alfombra persa. Las dos cantoneras de ébano que Pepe había comprado en el Rastro yacían en una esquina, destrozadas.

Alonso recogió del suelo una lámpara de bronce con grabados egipcios y la encendió, dando un poco más de claridad al lugar. Volvió a colocar en ella la pantalla de seda que se había desprendido. La abandonó sobre el secreter y continuó inspeccionando la casa.

Junto a la cocina, un par de visillos se dejaban azotar por el viento helado de media mañana. Un sillón encarado hacia la ventana hizo que Alonso tuviera un mal presentimiento.

No se equivocaba. Una figura inmóvil fue insinuándose a medida que el subinspector avanzaba por el salón. Era Marcelo. Alonso se estremeció. El periodista estaba sentado con los brazos sobre las piernas. En su mano derecha sujetaba un revólver Ruby con el cañón todavía caliente. Marcelo tenía un agujero en la sien.

Uno de los visillos fustigó el rostro del policía. Alonso lo apartó y echó un vistazo a través de la ventana. Casi podía ver al curioso asesino saliendo por ella. Curioso, sí.

Era capaz de matar a una persona e incapaz, de colocar un arma en la mano de un zurdo.

Sin más dilación, Alonso cacheó el cuerpo del periodista en busca de dinero. Al fin y al cabo, Marcelo aún no le había abonado la comisión por sus dos últimos avisos.



La pobre mujer lloraba desconsoladamente. Parecía que la muerta hubiera sido hija suya.

— Vamos -insistía Pueyo-. Serénese un poco y respóndame.

— Si es que no sé nada -repitió la portera-. Llevaba un año viviendo aquí. Era un encanto de criatura. Atenta, agradecida. Daba unas propinas muy generosas y los aguinaldos más espléndidos que se pueda usted llegar a imaginar.

— Y sobre su vida, ¿qué puede decirme?

— Era muy reservada. Apenas se la oía subir las escaleras. Con eso se lo digo todo.

— Bueno, voy a ir a su casa. Mientras tanto, intente recordar. Cualquier detalle puede ser crucial.

En el rellano del quinto piso, Pueyo abrió la puerta del tercer apartamento con la llave maestra de la portera.

La entrada daba a un extenso salón amarillo donde un precioso piano de cola ocupaba majestuoso un lado de la estancia. El espacio se complementaba con un tresillo francés de madera vista y una vitrina eduardiana repleta de figuritas de porcelana. Una enorme lámpara de araña extendía sus seis largos brazos sobre el piano. Las lágrimas de vidrio que colgaban perezosamente de ellos emitían unos destellos hipnóticos.

El inspector exploró el resto de la casa. El parqué de castaño lanzaba unos crujidos del demonio. Un cuarto de baño, una cocina y un dormitorio componían el total de habitaciones.

La alcoba era de lo más peculiar. Una espaciosa cama con cabecero y pies de madera veteada se comía casi todo el espacio. Las sábanas eran de seda natural y los bordados de la colcha habrían hecho perder la cabeza a Carmen.

Unos fastuosos cortinajes colgaban al fondo, detrás de un biombo hecho de cañas de bambú. Al lado derecho de la cama había un armario ropero macizo cuya puerta estaba confeccionada con dos tipos de madera. Un grueso marco de roble rodeaba la plancha central de pino que no desentonaba con el resto de la habitación porque alguien se había tomado recientemente la molestia de disimularla bajo varias capas de barniz. Era un buen trabajo, pero un examen detenido mostraba las diferencias.

El inspector echó un vistazo a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas de telas rojas aterciopeladas que solían emplearse en la decoración de dos tipos de establecimientos. Uno de ellos quedó enseguida descartado ya que, por mucho piano que hubiera en el salón, Pueyo no se encontraba en una sala de espectáculos.

El policía comprendía el silencio de la portera. «Espléndida, generosa, agradecida», había dicho de su inquilina. Era curioso lo que podían conseguir unas cuantas monedas. Hasta la discreción de los vecinos más puritanos quedaba asegurada. Claro que lloraba la portera. Se acababa de quedar sin una importante fuente de ingresos.

Pueyo inspeccionó el armario por si aquel pedazo de madera pudiera esconder alguna otra peculiaridad. En el interior del mueble sólo había una cajonera y una curiosa señal en un lateral. Una marca rectangular con seis agujeros revelaba que allí había habido una bisagra. Una bisagra que no formaba parte de los elementos propios del armario.

En la esquina inferior de la puerta del mueble Pueyo descubrió algo que brillaba entre el marco y la plancha. Era un pedacito de cristal.

El policía se lo quedó observando un buen rato e intentó encontrar una explicación lógica a todos los curiosos detalles del armario ropero.



Alonso estacionó el Fiat 1500 del parque móvil de la DGS sobre el bordillo de la calle Sagasta.

Las oficinas de la recién inaugurada sede del semanario de sucesos El Caso se encontraban a unos metros de distancia. El inspector se encaminó hacia ellas sin perder un segundo.

Un par de interminables colas que partían del mostrador esparcían sus personas por el vestíbulo como dos racimos de uvas. Alonso apartaba a la gente en un vano intento de localizar el pasillo que le condujera a la redacción. Al poco rato de entrar apareció Manuel de Mora, uno de los secretarios de redacción.

— ¡Menos mal! -exclamó el policía, con bastante brusquedad.

El periodista retrocedió alarmado hasta que reconoció a Alonso.

— Menudo susto me ha pegado.

— Lo siento. Estoy algo nervioso. Es por Marcelo.

— ¿Quién?

— Marcelo Iglesias, el fotógrafo.

— ¡Ah, sí! No sabemos nada de él. A ver si usted nos lo encuentra.

— De hecho, ya lo he localizado. Venía a ver sus cosas. ¿Puede decirme dónde está su escritorio?

— Alto, alto -protestó el periodista-. Esto es muy irregular. ¿Sabe él que quiere registrarle sus pertenencias?

— Señor de Mora, Marcelo está muerto. Lo acabo de encontrar en casa de un amigo común con un tiro en la cabeza.

— ¿¡Qué!?

— Lo que oye.

— Su… su mesa está al fondo -informó el periodista.

El subinspector se alejó hacia la puerta entreabierta que le señalaba el dedo índice de Manuel de Mora. Alonso cruzó la redacción hasta la sección gráfica. Su paseo terminó con otra exclamación de incredulidad:

— ¿Muerto…?

— Lo he dejado en casa de Pepe con una pistola en la mano y un agujero en el cráneo.

— Marcelo no tenía ninguna pistola -afirmó uno de sus compañeros.

— Ya me lo figuraba.

— ¿Entonces…?

— Lo han matado. La casa estaba patas arriba. ¿Qué crees que debían andar buscando?

— No lo sé.

La mesa de escritorio fue el primer mueble en ser inspeccionado. No contenía nada de interés. A continuación, Alonso abrió los cajones de una cómoda y revolvió los equipos fotográficos por si pudiera encontrar algún papel o documento oculto. Entre visores, objetivos, fuelles de extensión, filtros, tubos, flashes y lámparas los curiosos dedos del subinspector localizaron varios albaranes.

— ¿En qué andaba metido? -preguntó Alonso.

— En cosas vuestras, como siempre. Cuando no le filtrabas tú algo, visitaba los juzgados en busca de noticias.

— ¿Tú sabes algo de una mujer morena muy guapa con un lunar en la mejilla?

— Sí -manifestó el periodista-. Recuerdo haber oído hablar de ella a Marcelo durante sus borracheras. Era una prostituta con la que solía verse de vez en cuando.

Alonso estaba examinando las fotografías, los negativos, los cuadernos, los recibos y las facturas que había extraído del último cajón de la cómoda. Los había hallado debajo de un curioso madero que tenía una bisagra en un extremo y un soporte rectangular, en el otro.

— Marcelo, muerto… -se repetía a sí mismo su compañero, entristecido-. No me lo puedo creer.

El subinspector se quedó observando la factura de un ebanista referente a la confección y colocación de la puerta de un armario. La dirección correspondía al domicilio de la chica del lunar, pero el pago lo había realizado Marcelo.



La sala del Instituto Anatómico Forense adyacente al depósito era irritantemente austera. Una vitrina con estantes de cristal, un carrito metálico y una camilla estática era todo el equipo de la estancia. Las horripilantes baldosas octogonales del suelo y los huecos provocados por los azulejos desprendidos de las paredes contribuían más bien poco al confort de los visitantes.

El inspector y el forense acababan de entrar en la sala procedentes del depósito.

El radiador que había debajo de la ventana subía algo la temperatura general del lugar, pero Pueyo no conseguía de ninguna manera que se le calentaran las manos.

— ¿Tiene frío? -le consultó el forense.

— No, no. No se preocupe.

— Bueno, ya he visto los cuerpos de los suicidas que todavía no han sido enterrados.

— ¿Qué opina?

— Está bastante claro que sufrieron algún tipo de cuadro angustioso antes de matarse -observó-. Las expresiones de terror de sus caras, los dedos rotos de tres de los hombres y los mordiscos que la mujer se dio en la mano no dejan opción a otra explicación. Los vecinos que vieron a la anciana que se asestó las puñaladas aseguraron que estaba como loca. La verdad es que sólo un demente podría matarse así.

— Pero ninguno de ellos estaba mal de la cabeza — puntualizó Pueyo-. Ni siquiera el que se arrancó los ojos.

Es más, casi todos gozaban de excelente salud, estaban felizmente casados y no tenían más tribulaciones económicas que las propias de cualquier ciudadano.

— ¿Se conocían entre ellos?

— Parece ser que no.

— ¿Las muertes no guardan ninguna relación, entonces? -preguntó el forense.

— Aparte del cuadro de ansiedad que dice usted que las precedió, no.

Pueyo se frotó las manos para tratar de desentumecerlas.

— Si hay algún nexo que se me escapa, lo encontraré — añadió-. Al fin y a la postre, no hace ni unos minutos que he empezado a revisar los expedientes de los fallecidos.

Un hombre con bata blanca entró en ese momento por la puerta que daba al pasillo.

— ¿Es usted el inspector Pueyo?

— Sí.

— Tiene una llamada telefónica.

El inspector acompañó al hombre hasta el mostrador que flanqueaba las escaleras del rellano.

— Dígame.

— Soy yo, Alonso.

— ¿Novedades?

— Tenía razón. El periodista conocía a la chica.

— ¿Ha hablado con él?

— No he podido. Lo he encontrado muerto en su casa.

— ¿Muerto? -exclamó el inspector.

— Tenía una pistola en la mano, pero no se ha matado él.

— ¿Está seguro?

— Del todo.

— Escúcheme bien, Alonso -dijo Pueyo, muy serio-. Llame al juez ahora mismo y no se le ocurra salir de la casa. No toque nada. No fume. No respire. Espere al juez y…

— No estoy en el apartamento.

— ¿Que no…? ¿Dónde se encuentra?

— En la redacción de El Caso. He venido para registrar las cosas del periodista.

— No me diga que ha abandonado el lugar del crimen sin dejar a nadie de guardia.

— Pues, ahora que lo dice…

Pueyo se llevó una mano a la cara.

— He cerrado la puerta -aseguró el subinspector-. No creo que vaya a entrar nadie.

— ¡Alonso, envíe ahora mismo a unos agentes!

— Claro, claro.

— Pero dígame antes lo que ha descubierto.

— No he encontrado nada útil. Sólo he visto una factura a nombre de la chica pagada por el periodista. Por cierto, la muerta era una ramera.

— Sí, lo sé. Hábleme de esa factura.

Alonso rebuscó entre los papeles.

— Según pone aquí, se trata del cobro por «confección urgente lámina de pino para armario ropero más barniz».

— Vale. También sé de qué va. Dígame, ¿ha encontrado alguna cosa equipada con una bisagra?

Alonso estaba estupefacto. ¿Cómo podía conocer Pueyo de antemano todo lo que había averiguado?

— Pues, sí.

— Llévelo al piso de la muchacha. ¿Tenía cámaras su amigo en el periódico?

— Unas cuantas.

— Llévelas, también. Quiero verle en la plaza de Cristino Martos dentro de treinta minutos.

Cuando el inspector volvió a la sala quiso que el forense le mostrara el cuerpo de la chica.

El médico retiró la sábana que cubría la camilla estática y la hermosura de la muchacha del lunar inundó la sala con su placidez nívea.

Los dos hombres se quedaron contemplando el cuerpo desnudo. Nada indicaba que se hubiera producido una automutilación.

— Ni por asomo es este un caso como los otros -aseguró el forense.

— ¿No?

— Mire su expresión, sus manos. No hay ni un sólo indicio que muestre que su muerte ha derivado de un estado de ansiedad. Aunque no me extraña. Con lo que llevaba en la nariz no debió experimentar ni la caída.

— Con lo que… ¿Qué llevaba?

— Le encontré unas hebras empapadas en triclorometano.

— Hábleme en cristiano, doctor.

— Cloroformo, inspector, cloroformo.



Pueyo consultó su reloj. Pasaban cinco minutos de la hora cuando apareció el Fiat 1500 de Alonso. El vehículo se detuvo junto al inspector.

— ¿Ha mandado a alguien a casa del periodista?

— Sí -confirmó Alonso, mientras salía del auto.

— ¿Ha avisado al juez?

— No me hable. Ha tenido que interrumpir su almuerzo con el ministro. Estaba de un humor de perros.

— ¿Vamos?

— Espere, que cojo las cámaras.

El subinspector tomó una bolsa de mano del asiento trasero y cerró la portezuela. Él y Pueyo cruzaron la plaza.

— ¿Qué ha averiguado en el Instituto Anatómico Forense?

— La chica no se suicidó. Fue asesinada.

La sorpresa cruzó el rostro de Alonso.

— Diantres.

Pueyo andaba meditabundo.

— ¿Sabía que la chica murió precisamente en el área que yo he delimitado bastantes días antes de que empezara la ola de suicidios? El primer hombre con los dedos rotos apareció a unas calles de distancia dos semanas después. Otro más fue encontrado al cabo de cuarenta y ocho horas en una plazoleta próxima. A los tres días, dos mujeres se quitaban la vida en el mismo barrio. ¿Tiene idea de lo que representa todo el montaje de la chica del lunar?

— Que quisieron simular un suicidio. Igual que con el periodista.

— ¡Es usted simplista hasta la exasperación, Alonso! -exclamó el inspector-. Representa mucho más que eso. Alguien sabía de antemano que iba a producirse una ola de suicidios en Madrid y aprovechó el hecho para enmascarar el asesinato de la chica.

El subinspector saludó al agente que estaba de guardia en el portal y empezó a subir las escaleras. Pueyo notó que le venía el dolor y se escondió rápidamente en un trastero. No quería que nadie le viera en aquel estado y, mucho menos, la policía. Podía perder su empleo. El inspector se había excitado demasiado con Alonso y la herida de su espalda le había pasado factura.

Pueyo estaba paralizado. No podía moverse. En ciertas situaciones, el policía conseguía librarse del dolor relajando sus músculos. Pero esta no iba a ser una de ellas. Estaba demasiado tenso. Tendría que esperar a que el dolor remitiera por sí mismo. Su herida sin cicatrizar era otra de las razones que le impulsaban a desprenderse de Alonso. El subinspector le sacaba de quicio constantemente. Con el riesgo que eso suponía. Por suerte, los ataques se producían sólo de vez en cuando y no todos los estados de excitación de Pueyo conducían a ellos.

El dolor empezó a disminuir. Pueyo movió los dedos, las manos.

En ese momento se abrió desde el exterior puerta del trastero.

— ¿Sucede algo?

— Nada. Vamos.

Los dos policías accedieron a la casa. Alonso fue contemplando con curiosidad la decoración del salón y del dormitorio.

— ¿No había estado aquí nunca? -le preguntó Pueyo.

— ¿Quién? ¿Yo? Claro que no. ¿Por qué lo dice?

— Como se ha cepillado a todas las putas de Madrid…

— A todas, no, inspector. A todas, no. Sólo a las que no se empeñan en cobrarme.

— Deje las cámaras sobre la cama. Quiero echarles un vistazo.

El primer objeto que extrajo Pueyo de la bolsa fue el madero. El inspector sujetó la bisagra con una mano y fue moviendo el brazo articulado de madera hacia delante y hacia atrás. En la parte superior del madero había un soporte rectangular de un palmo de longitud en el que se había rebajado la madera hasta darle una forma elíptica. El soporte disponía de tres orificios.

Pueyo vació la bolsa. Las cámaras del periodista eran una Kodak Retina III, una Voigtländer Vitesa y una Exakta Varex VX. Pueyo examinó las tres cámaras y descartó las dos primeras. Tomó la Exakta. La estudió de arriba abajo. La máquina tenía un visor de cintura retráctil. El policía pulsó un botón y el visor oculto se desplegó.

— Alonso, ¿quiere hacer el favor de traer a la portera?

— Claro.

Durante el tiempo que el subinspector empleó en hacer subir a la mujer al apartamento, Pueyo preparó la escena adecuadamente.

— ¿Inspector?

Alonso y la portera escudriñaban el dormitorio sin entender lo que sucedía.

— ¿Se ha vuelto usted a esconder?

— Voy a mirar en las otras habitaciones -dijo la portera.

En ese instante se abrió el armario. La puerta de roble y pino fue moviéndose poco a poco hacia la cama con un chirrido apenas audible. Pueyo estaba dentro del armario, sentado sobre la cajonera. El madero tenía la bisagra atornillada en un lateral y la cámara insertada en el soporte rebajado de madera.

Alonso seguía sin entender nada. La portera, en cambio, se había puesto blanca. O sabía lo que había estado sucediendo en esa habitación o se lo imaginaba.

— El tipo de visor, el objetivo, el encuadre, el enfoque, el diafragma y la profundidad de campo que he encontrado preseleccionados en esta cámara son los idóneos para que, desde dentro del armario, le sea posible hacer fotos de lo que tiene enfrente con un mínimo de luz.

La portera no había entendido ni una sola palabra de la primera parte de la exposición. Pero, sin embargo, lo comprendió todo de la segunda.

— La puerta del armario -prosiguió Pueyo- fue durante mucho tiempo un cristal por un lado y un espejo por el otro. Lo he comprobado.

Alonso seguía las explicaciones de Pueyo con creciente interés.

— Alguien tuvo que olerse algo de lo que ocurría en esta habitación porque el amigo periodista de la inquilina hizo cambiar la puerta para ocultar las pruebas de sus delitos. Ya se puede imaginar usted a qué delitos me refiero. Esto es muy grave, señora. O coopera o la detendremos por encubridora. Usted misma.

La atemorizada mujer acompañó a los policías a su casa.

A través de los visillos de la puerta de la portería se observaban tres siluetas. Dos permanecían estáticas. La otra no paraba de moverse.

— Sí -admitió la portera-. Era una chica de mala vida, la pobrecilla. Pero era tan buena… No tenía familia ni amigos. Era manchega y estaba ahorrando para volver a su pueblo.

— Y del asunto de las fotografías, ¿qué nos puede decir?

— Algo sospechaba, con tantas visitas de ese fotógrafo. Pero me costaba creer que la chiquilla hubiera caído tan bajo.

— ¿Tiene idea de quién subía a su casa?

— No. Siempre venían de noche. Aunque tengo algo que me dio la señorita para que se lo guardara. Sólo confiaba en mí, la pobre. Espero que sirva para que encuentren al monstruo que la mató.

La mujer desapareció por una puerta. El inspector se quedó mirando a su ayudante.

— Vaya sujeto, su amigo el periodista. A saber a cuántos padres de familia habrá extorsionado.

— Me cuesta tanto creerme esto de Marcelo…

— Pues váyase haciendo a la idea.

— Tuvo que dar con un cliente demasiado poderoso. Con alguien que, como usted dice, se olió algo. Maldito estúpido. Si me lo hubiera dicho…

— ¿Para qué? ¿Para acabar en Carabanchel? No. Intentó ser más listo que nadie y mire cómo ha acabado.

La portera apareció con un portafolios negro que entregó enseguida a Pueyo. Éste lo abrió y extrajo algunas fotografías de su interior. Mientras las observaba, el semblante del inspector fue pasando por diversos estadios. De la curiosidad saltó a la sorpresa, de la sorpresa brincó a la preocupación y la preocupación fue transformándose hasta dar lugar a la indignación.

— Esto es lo que debían andar buscando en casa de Pepe -observó Alonso-. Ahora sabremos para quién se había vestido la putilla. ¿Puedo verlas?

Pueyo respondió a su ayudante con un escueto e incomprensible:

— No.

El inspector volvió a guardar las pruebas en el portafolios y preguntó a la mujer si conocía al hombre que figuraba en las fotografías. La mujer aseguró no haber visto nunca el contenido del maletín.

Alonso miraba atónito a su compañero. No podía creer que no confiara en su discreción. Claro que con sus antecedentes…

El subinspector depositó los ojos sobre el portafolios.

¿Quién diantre podía haber en las fotografías?





Capítulo 6



Las Cortes





El Sr. Ramón tenía un rostro insustancial, anodino.

En una palabra, vulgar.

El hombre menudo del bigotillo poseía la clase de rostro cuyos rasgos empiezan a desdibujarse en la memoria a los cinco minutos de verlo. A los quince, se difuminan. Y a la media hora, se volatilizan por completo. Aquel tipo de rostros que no se recuerdan ni cuando se los vuelve a tener delante.

El hombrecillo era plenamente consciente de este hecho y se aprovechaba de él para pasar desapercibido. Un buen ejemplo de su éxito lo tenía allí mismo. Ninguno de los procuradores con los que se cruzaba por salas y pasillos parecía reconocerle cuando lo cierto era que el hombrecillo había incluso conversado con varios de ellos.

Los pasillos del palacio de las Cortes se encontraban muy animados. Se notaba la alegría que despertaba universalmente la Navidad. Los procuradores que tenían que prestar juramento dentro de pocos minutos iban vestidos de uniforme. El resto, de etiqueta.

El Sr. Ramón consultó su reloj de bolsillo. A las cuatro y media de la tarde sonaron los timbres que anunciaban la apertura de la sesión. Los procuradores accedieron al salón de sesiones junto con el presidente, el vicepresidente y el secretario.

El hombrecillo tomó asiento en la butaca de uno de los procuradores ausentes y aguardó a que diera comienzo la sesión plenaria de las Cortes del Reino.

El secretario procedió a la lectura del acta de la última sesión e informó de los procuradores que disculpaban su asistencia.

Cuando los catorce nuevos señores procuradores empezaron a prestar juramento, el Sr. Ramón desvió su atención hacia el banco del Gobierno. Los ministros que habían acudido a la sesión eran los de Información y Turismo, Gobernación, Justicia, Asuntos Exteriores, Industria, Comercio y Aire. Las luces de la sala arrancaron un destello al ojo de cristal del poderoso caballero. El hombrecillo clavó su mirada en él. No tenía muy buena cara. Obviamente, no se había tomado muy bien el rotundo fracaso de su proyecto MRE y el creciente desinterés por los sucesivos borradores con los que había ido contraatacando.

A finales de noviembre, el hombrecillo había echado un vistazo a los últimos números del Boletín Oficial de las Cortes y del Boletín Oficial del Estado, no fuera que las propuestas penitenciarias del poderoso caballero se hubieran aprobado y publicado sin informar a la prensa y sin pasar por las Cortes. Pero no. El Sr. Ramón llevaba varias semanas respirando tranquilo.

El ministro tenía sus días contados. Era más que probable que cayera en el próximo cambio de Gobierno, lo mismito que Arrese. El hombrecillo no veía futuro a ninguno de los dos. Se daba la curiosa circunstancia de que ambos se habían emperrado en sacar adelante sus proyectos personales. José Luis de Arrese, ministro secretario general del Movimiento, había tenido que aguantar cómo los distintos borradores de su proyecto de Leyes Fundamentales del Régimen eran despreciados uno tras otro por quien, irónicamente, le había encargado redactarlos. Es decir, por Franco. Lo que pretendía Arrese con sus leyes constitucionales era crear un sistema totalitario en el que se volviera a proporcionar a la Falange el poder que años de burocracia le habían arrebatado. Pero eso ya no era posible. Ni Carrero Blanco ni la mayor parte de los ministros iban a permitir que se revitalizara el papel de la Falange Española en el conjunto de las instituciones del Estado. El aperturismo del país no era compatible con las viejas fórmulas fascistas. El poderoso caballero y José Luis de Arrese habrían tenido una oportunidad en 1939, pero no ahora.

Sí. El rostro del ministro tuerto era todo un poema.

Y el de la persona con quien parecía mantener una comunicación facial, también.

El hombrecillo se había fijado en que el ministro daba un repentino movimiento a sus pobladas cejas. La vista del Sr. Ramón se paseó rauda por toda la sala hasta que dio con una mirada inquieta. Un procurador con pinta de militar sulfurado respondió al saludo del ministro con visible ansiedad. Tan pronto se recostaba en su asiento como disparaba su cuerpo hacia delante. Sus brazos tampoco permanecían quietos. Los juntaba, los separaba, los cruzaba. ¿Qué estaría esperando aquel hombre? En la agenda del día había varios asuntos que tratar. ¿Sería Marruecos lo que le preocupaba?

Los juramentos finalizaron y el presidente de las Cortes aprovechó el momento para dedicar unas palabras a la memoria de tres procuradores fallecidos.

A continuación, llegó el momento de abrir las heridas de Marruecos.

En marzo, Francia había renunciado por sorpresa al protectorado de Marruecos que compartía con España. Este hecho había obligado a Franco a otorgar la independencia al país y la indignación militar no se hizo esperar. Era comprensible. Marruecos fue donde se formaron los más importantes oficiales españoles, los llamados africanistas. Los militares nunca perdonaron al Gobierno que les arrebatara un pedazo de su pasado. Para don Ramón, el procurador impaciente tenía toda la pinta de ser uno de los africanistas.

Se procedió a la lectura de los proyectos derivados de la independencia del Estado marroquí y a la defensa de los dictámenes de las comisiones especiales. Los dictámenes versaban sobre la reintegración a la Península de los funcionarios de la zona norte de Marruecos, sobre la creación en España de los Cuerpos de Interpretación del Árabe y Bereber y sobre la formación del Cuerpo General Administrativo de África española, a extinguir.

El marqués de Santa Cruz fue el encargado de defender los dictámenes y de ofrecer al respetable un discurso enérgico en el que ensalzó la labor del protectorado español sobre la zona norte de Marruecos.

El Sr. Ramón echó un vistazo a los procuradores. Por sus caras se sabía que el tema de Marruecos no había sido digerido todavía. Los constantes aplausos al discurso grandilocuente del marqués lo confirmaban.

— Nuestra actuación -continuaba diciendo el marqués- quedará registrada en los anales de las instituciones internacionales como arquetipo de la honrosa tarea que nos fue encomendada.

— ¡Vergüenza! ¡Esto es una vergüenza y una ignominia para el glorioso Ejército español!

El procurador impaciente se había puesto en pie súbitamente. Su alocución era vehemente.

— ¿Cómo se ha atrevido el Gobierno a renunciar a una parte consubstancial de su hálito? Acaso ¿ya nadie recuerda que fue de la zona del protectorado de donde brotaron el 18 de julio las vanguardias africanas que tan bien supieron barrer las hordas rojas de España? Cuarenta y cuatro años de amparo y abrigo a nuestros hermanos marroquís lanzados al cieno por culpa de René Coty y su Cuarta República de comunistas. Alejémonos, apreciados camaradas. Alejémonos de la peste francesa que en pocos años abandonó Siria, Líbano y Túnez a su suerte. Alejémonos de quienes no supieron luchar por Indochina ni sabrán conservar Argelia. No hagamos como ellos. ¿Cuál será la próxima infamia que protagonizará nuestro Gobierno? ¿Renunciar al Sáhara? ¿A Ceuta, Melilla o Ifni? ¿A las islas Canarias, tal vez?

Los aplausos, que hasta entonces habían sido ardientes, se tornaron entusiastas tras las encendidas palabras del procurador.

— ¡Tiene razón! -dijo uno.

— ¡Esto es una abominación! -comentó otro.

— ¡Un ultraje, diría yo! -añadió un tercero.

El procurador impaciente abandonó su butaca y desapareció indignado por una de las puertas del salón de sesiones. Era el general don Francisco Santamaría Peláez.

Pasado el temporal, se aprobaron los tres dictámenes por unanimidad y se dio luz verde a las pensiones del personal indígena de las fuerzas de policía del África Occidental español.

Pero el hombrecillo ya no pudo prestar atención a eso. Ni al resto de asuntos programados. El militar era un elemento muy peligroso y se le tenía que frenar con la contundencia que fuera precisa.





Capítulo 7



Sabaté





Al alba del día 8 de diciembre, las andanadas de los cañones de Montjuïch quebraron con su estruendo infernal el exquisito silencio en el que había estado sumergida la ciudad durante toda la noche. Las salvas de las baterías del castillo cubrieron el cielo de una humareda plomiza y un fuerte olor a pólvora.

Tal como prescribía el Reglamento de Actos y Honores Militares, dieron comienzo los actos de celebración de la Inmaculada Concepción, patrona del Arma de Infantería y de los Cuerpos de Estado Mayor, Jurídico, Intervención, Farmacia, Veterinaria y Oficinas Militares.

Al mediodía, la basílica parroquial de Nuestra Señora de la Merced presentaba un lleno absoluto. Las autoridades y sus familiares abarrotaban el santo lugar desde poco antes de las doce. El inspector Merino era uno de los presentes. La misa en honor de la Purísima se inició con varios minutos de retraso.

La ceremonia estaba presidida por el capitán general de la IV región militar don Juan Bautista Sánchez González, el gobernador civil don Felipe Acedo Colunga y el gobernador militar don José Muñoz Valcárcel. Les acompañaban los representantes de la Audiencia Territorial, la Diputación Provincial, la alcaldía, el Sector Naval del Ejército, el Sector Aéreo, la Universidad y la Jefatura Superior de Policía.

Cuando finalizó la misa, las autoridades subieron al camarín y oraron durante unos minutos ante la imagen de la patrona de la ciudad. El capitán general guiñó un ojo a Merino y le hizo un gesto con la cabeza. El inspector no era un católico practicante, pero había seguido pacientemente la ceremonia hasta que observó la indicación del militar. El capitán general ordenó a varios soldados que abrieran paso al policía.

Sánchez González desapareció entonces por uno de los pasajes que unían la basílica con el edificio de Capitanía General por encima de la calle de la Merced.

En el paseo de Colón, la muchedumbre no quería perderse el desfile que iba a tener lugar en breves instantes y se hacinaba alrededor de la sede de la máxima autoridad militar de Cataluña. El palacio de Capitanía General se hallaba engalanado para la ocasión con reposteros colorados que colgaban de los balcones. El emblema del Ejército se encontraba bordado en todos ellos.

Sánchez González, Acedo Colunga y Muñoz Valcárcel salieron al balcón principal para presenciar el desfile de una compañía de tres secciones del regimiento de Infantería de Jaén.

El capitán general contemplaba el desfile con una impaciencia interior que no se reflejaba en su rostro. Deseaba que finalizara lo antes posible para ir a despachar unos asuntos con Merino.

Las tropas fueron marchando en columna con bandera, escuadra y banda de cornetas y tambores.

A la puesta de sol, una última salva ponía punto y final a los festejos.

Y como postrero acto ancestral, se liberó a los militares arrestados por faltas leves después del toque de retreta.



Sánchez González era un viejo bonachón de metro sesenta, rollizo y con la cara sempiternamente roja. Le gustaba comer, beber y vivir la vida. Pasaba revista a la tropa con regularidad y salía de maniobras en cuanto podía. Era muy apreciado por los barceloneses, tanto por la burguesía como por el proletariado, que le agradecían que no lanzara a sus soldados contra el pueblo.

Pero la cualidad más sobresaliente y sorprendente del capitán general de Cataluña es que era nada menos que… ¡antifranquista!

Su secretario particular entró en el despacho. El militar se estaba sirviendo un Napoleón en el pequeño mueble-bar de nogal.

— Barroso, ¿qué hace aquí? ¿Puede saberse por qué no se ha ido de paseo con el resto de la tropa?

— Yo… yo… Ya sabe que siempre que puedo prefiero quedarme con usted.

El capitán general suspiró.

Su secretario estaba pálido como un muerto.

— ¿Ocurre algo grave?

— El ministro del Ejército está aquí.

— ¿¡Qué!? Pero si ha estado presidiendo los actos de la Purísima en Madrid.

— Ha llegado a Barcelona en avión no hace ni una hora.

Sánchez González estaba desconcertado.

— Hazlo pasar.

Agustín Muñoz Grandes entró en el despacho con una cara que le llegaba hasta el suelo.

— Don Agustín, me honra usted con su presencia.

— Ahórrese las formalidades. Estoy aquí para hablar con usted cara a cara. Acaba de llegar a mis oídos que el conde de Ruiseñada le ha invitado a cazar en su finca del Alamín.

— Es cierto -admitió Sánchez González, sorprendido de que la noticia hubiera trascendido.

— No va a ir.

— ¿Eh?

— Es más, no va a volver a ver al aristócrata.

— ¿Cómo dice?

— Ya me ha oído.

Mientras el capitán general intentaba asimilar las palabras de su superior, éste descubrió el extremo de una mesa-tablero de ajedrez a través de la puerta entreabierta de un salón contiguo. La disposición de las piezas revelaba una partida a medias.

Lo único que acertó a decir Sánchez González fue:

— ¿Quiere una copa?

— Quiero que me mire a los ojos y me prometa que va a romper su relación con el conde de Ruiseñada.

— Mi vinculación con él es estrictamente formal. De hecho, ha convidado a muchos…

— Don Juan Bautista, voy a ser sincero con usted. Conozco sus encuentros secretos con el conde. Sé que es usted un condenado monárquico y que se reúne con él para conspirar contra el Gobierno. Me consta que son alentados por don Juan de Borbón, a quien quisieran ver ustedes de jefe de Estado en lugar de nuestro Caudillo.

— ¿Me tiene vigilado? -preguntó Sánchez González, indignado.

— A ver, ¿qué remedio? Ya le hice una advertencia con anterioridad y me ignoró.

— Es usted muy osado, viniendo a mi casa y acusándome sin pruebas.

— ¿Quiere pruebas? -exclamó el ministro.

Muñoz Grandes sacó un papel doblado de un bolsillo de su guerrera y lo lanzó sobre la espaciosa mesa de escritorio del despacho.

— ¿Le basta con la nota que le hizo llegar el conde antes del verano?

La cuartilla se desdobló sobre la mesa y el capitán general reconoció el timbre del papel. Incitado por Rafael Calvo Serer, el conde de Ruiseñada había cometido el absurdo error de dejar por escrito las conclusiones de las apasionadas tertulias que se habían mantenido en su finca cacereña de Las Cabezas.

Sánchez González supo que, tarde o temprano, aquel papel le traería problemas.

El militar no llevaba encima los anteojos para leer. Pero daba lo mismo. Recordaba el escrito de memoria:




Ante la actual falta de coherencia del Gobierno español, proponemos un plan gradual para poner en pie las instituciones creadas teóricamente por el Régimen: libertad de expresión tal y como está reconocida en el Fuero de los Españoles; auténtica representación a través de libres elecciones administrativas sindicales y profesionales; independencia del poder judicial, ante el que debe ventilarse la corrupción administrativa; libertad de asociación y de enseñanza, acorde con los principios enseñados por la Iglesia; desarrollo de la iniciativa privada en la vida económica, y función subsidiaria y coordinadora del Estado.





Nada más.

Y nada menos.

Sánchez González no tenía palabras. No podía defenderse de ninguna manera.

El ministro observó la lengua de humo que se desvanecía en el salón contiguo y clavó su mirada en el capitán general, furioso por tener que despachar un asunto tan importante ante testigos. Sánchez González estaba desolado.

— Veo que le ha quedado todo claro -observó Muñoz Grandes-. Me voy.

El ministro del Ejército se retiró. Antes de abandonar el despacho, no obstante, se giró.

— Y si se lo repiensa y se deja ver por el valle del Alberche, espero que antes de irse de Barcelona tenga la decencia de redactar una carta de dimisión. En la reserva, podrá visitar al conde de Ruiseñada tantas veces como desee. Buenas tardes.

Sánchez González tomó su copa de Napoleón y acabó de abrir la puerta que comunicaba su despacho con el saloncillo adyacente. En unos minutos, la estancia se había llenado de una neblina blancuzca y un aroma inconfundible.

— Veo que te has encendido uno de los puros.

— Sí. Siento haber tenido que presenciar la escena.

— No te preocupes, Antonio. La sangre no llegará al río.

El militar se sentó frente a su invitado y comió con su caballo el alfil negro.

— Será mejor que deje esa pieza donde estaba y haré como si no hubiera visto nada -dijo Merino.

— Lo siento, chico. Esta inoportuna visita me ha trastornado.

— ¿Qué le parece si lo dejamos para otro día?

— Sí. Creo que será lo mejor.

— ¿Es cierto lo que ha dicho el ministro?

— ¿Referente a mi relación con el conde de Ruiseñada?

— Y a su tendencia monárquica.

— Me temo que sí -reconoció Sánchez González-. Soy monárquico desde los quince años y mi error fue pensar que la abolición de la República llevaría a don Juan de Borbón a recuperar el trono que los republicanos habían arrebatado a su padre Alfonso XIII. Empezamos a hacernos ilusiones cuando el Caudillo creó la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, que establecía que España quedaba constituida como «reino». Pero Franco fue dejando pasar el tiempo sin renunciar a su cargo ni proponer a un sucesor de la realeza.

Merino dio varias caladas a su cigarro.

— Así que es usted partidario de don Juan de Borbón.

— Sí.

— ¿Y usted cree que con el Manifiesto de Lausana, las Bases de Estoril y el Pacto de San Juan de Luz don Juan tiene futuro como rey de España?

— Bueno, es cierto que se equivocó declarando ilegítimo el Movimiento Nacional y pidiendo la dimisión de Franco. Pero ha sabido subsanar el error entrevistándose con el Caudillo en varias ocasiones. Una vez se reunieron en Las Cabezas con el conde de Ruiseñada ejerciendo de anfitrión.

— ¿Franco conoce al conde? -preguntó Merino, sorprendido.

— Claro que lo conoce. De hecho, el conde de Ruiseñada es el enlace principal entre El Pardo y Estoril.

— E imagino que también sabrá que el conde y usted… confabulan contra él.

— Eso no es del todo cierto. Nosotros no pretendemos derrocar a Franco, sino exigirle una retirada gradual. Marcarle un período determinado de regencia y posteriormente colocar a don Juan al frente de la Jefatura del Estado.

El inspector dejó escapar una enorme bocanada de humo.

— Creo que son muy poco realistas -comentó.

— Antonio, te aprecio como persona por tu actitud decidida ante la vida y por ser hijo de uno de los militares más valientes, íntegros y honestos que jamás he conocido. Que Dios lo tenga en su gloria. Y por ese motivo te voy a hacer una sugerencia: no te metas nunca en política.

El capitán general levantó una mano para frenar el comentario de Merino.

— Ya sé, ya sé. Yo tampoco debería haberme metido en camisa de once varas, pero lo mío ya no se puede arreglar. Soy muy viejo para echarme atrás.

— No iba a decirle eso. Yo soy de la opinión de que uno debe hacer siempre lo que crea correcto porque de lo contrario nunca estará en paz consigo mismo.

— ¿Y tú, muchacho? ¿Ya haces lo que debes?

— Lo intento. Llevo unos días preocupado por el asesinato de un chico el día de la revuelta estudiantil. No consigo atar los cabos.

— Te conozco tanto que diría que el caso te impide hasta dormir bien por las noches.

— Don Juan Bautista, hace veinte años que no duermo bien.



Cuando apareció el jefe en el taxi no pudo creerse lo que estaba viendo. Los dos hombres permanecían a unos cincuenta metros del número 12 de la calle Lincoln sin atreverse a franquear la flamante entrada de la compañía.

— ¿Se puede saber qué ocurre? -preguntó, con la cabeza asomada por la ventanilla.

— Hay demasiada gente.

El recién llegado se apeó del vehículo y miró a Ángel y a Amadeo con una expresión de auténtico asombro.

— Y ¿desde cuándo ha constituido eso un impedimento para nuestros negocios? Anda, vamos a entrar.

Impecablemente vestidos con trajes de cheviot, gabardinas oscuras y sombreros de fieltro, los tres hombres accedieron sin más dilación a las oficinas barcelonesas de la compañía general de construcciones Cubiertas y Tejados, S.A.

Las ventanillas de atención al público, la administración, la gerencia y la tesorería estaban situadas en la planta baja, alrededor del vasto vestíbulo. Una veintena de personas hacía cola ese día frente a las estrechas ventanillas.

Cinco enormes ventanales permitían al sol que se filtrase hasta los lugares más recónditos. La claridad del exterior prácticamente fundía las baldosas del vestíbulo con el empedrado de la acera. Ángel y Amadeo contemplaban las idas y venidas de transeúntes, empleados y clientes sin distinguir muy bien quién era quién. Mientras los dos hombres se dispersaban, el jefe se aproximó al individuo de uniforme que se paseaba por la sala.

El conserje de la compañía vio venir hacia él a un tipo corpulento, fuerte, de mirada pétrea y rasgos duros. El empleado fantaseaba siempre con la gente que accedía al edificio. Lo primero que observó en el hombre que se le acercaba fue el traje impecable y la corbata perfectamente anudada que lucía. El ordenanza contempló su complexión e imaginó el aspecto que tendría un matón vestido por su patrón. Un boxeador que atravesara una buena racha también se ajustaría sin duda a aquel perfil.

Absorto en tales pensamientos, el empleado no se dio cuenta de que Ángel se situaba detrás de él.

— ¿Qué se le ofrece? -preguntó el hombre al tipo bien vestido.

— Venimos a por vuestra paga de Navidad -le dijo éste, tranquilamente.

El cañón de una metralleta Thompson de 11,43 milímetros asomó por su gabardina.

— Si haces un movimiento extraño te frío a balazos.

El ordenanza no pudo evitar retroceder debido a la impresión. Allí le detuvo el arma del compinche.

Aunque hubiera entrenado su mente durante años, las conjeturas resultantes de sus exámenes visuales jamás habrían inducido a pensar a aquel pobre hombre que su matón o boxeador pudiera tratarse en realidad de un bandido.

El jefe de la banda se pegó al empleado y le dio las instrucciones:

— Vas a llevarnos al piso de arriba como si fuéramos clientes importantes.

— Por favor, no. Déjenme ir. Hagan ustedes lo que quieran. Yo no diré nada. Piensen que tengo mujer e hijos…

— Eres tú quien va a pensar en ellos a partir de ahora. Si te portas bien no dejarás viuda ni huérfanos. ¡Arriba, venga!

El bandido empujó al conserje escaleras arriba con el cañón de la Thompson.

Ángel Marqués Urdí, alias El Gepa, cubrió la retaguardia.

Amadeo Ramón Valladar, alias El Asturiano, aguardó junto a la puerta principal.

Mientras los dos compinches subían al primer piso, Amadeo intentaba esclarecer los mensajes que le enviaban sus ojos. Creía estar viendo a los transeúntes cruzar el vestíbulo y aquella imagen le desquiciaba.

El jefe continuó con sus indicaciones en el rellano del piso superior:

— Llama a la puerta de la derecha.

El aterrorizado conserje hizo lo que se le pedía. El atracador derribó de un culatazo al hombre que abrió la puerta y apuntó a los otros cuatro.

— ¡Todo el mundo quieto! ¡Un movimiento y empiezo a escupir fuego!

El Cepa puso a los empleados contra la pared con los brazos extendidos y las piernas abiertas.

— ¡A ver, el cajero! ¿Quién es?

Ninguno de los cuatro hombres respondió. Estaban demasiado asustados para reaccionar.

— ¡Qué se identifique u os dejo como un colador!

Los dos bandidos amartillaron sus Thompson. El cajero se separó de sus compañeros y se aproximó temblando a un imponente armario de cerezo. Abrió una de sus puertas e hizo girar una zona destinada a archivadores y carpetas colgantes. Detrás de ella apareció una caja de caudales empotrada en la pared.

Combinación de cuatro cifras, dos vueltas de llave y un giro de palanca.

Novecientas treinta mil pesetas en billetes usados fueron pasando de un rincón viciado y frío a otro aireado y cálido. Cuando Ángel Marqués hubo llenado el saco de estopa, el jefe se dirigió a los empleados:

— Ahora iremos todos al sótano. No pienso largarme sin vaciar la caja principal. Iremos en orden y sin llamar la atención. Al primero que haga o diga algo fuera de lo normal lo acribillo. A él y a quien se me ponga por delante. ¿Queda claro?

Los atracadores volvieron a la planta baja, precedidos por los rehenes. El aspecto del vestíbulo había cambiado. En unos minutos, la sala se había convertido en un campo de internamiento improvisado.

El Asturiano se había dejado vencer por sus alucinaciones y había decidido actuar por su cuenta. Clientes y empleados se encontraban tumbados sobre el suelo con las manos en la nuca. Amadeo Ramón había cerrado la puerta principal y apuntaba a los rehenes sin pestañear. Los transeúntes no volverían a cruzar el vestíbulo, se dijo.

Y fue cierto. No lo hicieron. Dejaron de circular. Pero no por la maniobra del bandido, sino porque prefirieron detenerse junto a los ventanales para contemplar la película de gángsteres que se estaba rodando.

El jefe miró enfurecido a Amadeo.

— Te dije que dejaras entrar y salir libremente a la gente. El plan era que nadie se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Los mirones podían clasificarse por edades. Los más numerosos eran los críos sin colegio, seguidos de los ancianos jubilados y los ociosos de mediana edad. El jefe reparó en que todos ellos sonreían. No hacía ni unos segundos que el atracador había pensado seriamente en cortar los cables de los teléfonos y parapetarse en las oficinas, pero la actitud de la gente del exterior le daba a entender que no se había producido ninguna alarma. Sabía que la decisión correcta era irse en aquel preciso instante.

— ¡Si a alguien se le ocurre salir por la puerta -advirtió- le aseguro que será lo último que haga en esta vida!

En la calle, los tres delincuentes fueron aplaudidos por la multitud. Ángel Marqués se adelantó para acercar el vehículo de huida. El taxista que había traído al jefe de la banda vio entrar a El Gepa y le soltó:

— Ya se está apeando, amigo. Estoy esperando a un señor.

— Y yo. ¡Arranque!

— ¡Que le digo que estoy ocupado!

— Hay que recoger al hombre que ha venido con usted hace unos minutos.

— No pienso salir de aquí. Yo a usted no le conozco.

El Gepa encañonó al taxista con su metralleta.

— Y a ésta, ¿la conoce? -replicó-. Como no se mueva ahora mismo, le moverá ella. ¿Quiere que sea más explícito?

No hizo falta.

El coche recogió a los cómplices y salió zumbando. Tras abandonarlo en una zona de la ciudad, tomaron otro taxi. Y luego otro. Y otro más. El cuarto vehículo borró su rastro completamente.

A media tarde, los tres bandidos se cobijaban en un piso de la calle Tarrós, cerca de la catedral.

El Gepa y El Asturiano estaban contentos con el botín. El patrón, sin embargo, discrepaba. Para Francisco Sabaté Llompart, alias El Quico, el golpe había sido un auténtico desastre.



Merino llevaba un buen rato paseando nervioso por el salón de la casa.

El inspector intentaba mantener ocupada su cabeza con pensamientos triviales que le ayudaran a relajarse, pero su mente le empujaba una y otra vez hacia los espinosos terrenos del anarcosindicalismo.

Gran parte de los triunfos de la policía frente a los grupos guerrilleros era fruto de los hombres que el servicio de espionaje español conseguía infiltrar en las organizaciones de la CNT-FAI en el exilio francés. El otro elemento que solía asegurar el éxito policial lo constituía el raudal de pistas que acostumbraba a contener la correspondencia aprehendida en los pisos y refugios de los anarquistas.

La presencia de Merino en la casa de la Travesera de las Corts era consecuencia del segundo caso. La dirección barcelonesa se había obtenido por medio de unas cartas interceptadas en los Pirineos. Gracias al interrogatorio del dueño del domicilio, Miguel Esfors Ibáñez, cayeron unas cuantas guaridas que los guerrilleros tenían en la capital catalana.

Hacía ya tres días que El Quico y sus secuaces habían atracado la compañía de construcciones. Y aunque Sabaté había desaparecido sin dejar rastro, los servicios de información aseguraban que el pistolero continuaba en Barcelona.

Merino paseaba por el salón como un león enjaulado. No le gustaba tener a los dueños retenidos en la casa, pero era necesario que el matrimonio Esfors estuviera presente por si Sabaté se personaba.

Lo que el inspector nunca hubiera imaginado es que el visitante fuera uno de sus esbirros. Ángel Marqués Urdí fue capturado sin demasiados problemas. Merino mismo le interrogó, infructuosamente. Para un trabajo bien hecho debía entregarse al guerrillero a los hombres de la División Social.

Las horas se fueron sucediendo y Merino, incapaz de permanecer un minuto más encerrado, decidió darse una vuelta por todos los domicilios intervenidos.

Sin novedad.

El inspector decidió entonces visitar a la suegra y el cuñado de Esfors, que vivían en la Avenida del Generalísimo.

Mientras estaba en camino, el jardín delantero de la casa fue testigo de una presencia ciertamente inesperada. Unos nudillos se aproximaron a la puerta, pero no llegaron a golpearla. En lugar de ello, la presencia se agachó y rodeó la vivienda en silencio. Varios golpes secos sobre la puerta de atrás alertaron a las personas presentes en la planta baja.

El Fiat 1100 de Merino rebasó la plaza de la Reina María Cristina. El inspector reconoció la silueta de Sabaté en el jardín trasero de la residencia de la suegra de Esfors.

— Hi ha algú? -preguntó El Quico.

— ¿Qué contesto? -se oyó en el interior de la casa.

La puerta se abrió de golpe. Se produjo un breve tiroteo entre dos inspectores parapetados tras unos muebles y el anarquista, que fue retrocediendo hasta saltar por una valla lateral.

El Fiat del inspector frenó con un chirrido horripilante. Merino extrajo su Star y corrió hacia la casa a través del arbolado de la avenida, pero Sabaté ya había huido.





Capítulo 8



La CNS





El Sr. Ramón contemplaba emocionado la sala de juntas de la CNS de la Vía Layetana.

Con su inseparable bombín y su bastón de puño nacarado, el hombrecillo se encontraba visitando la sede barcelonesa de la Central Nacional-Sindicalista por asuntos laborales que le habían traído directamente desde la Casa Sindical madrileña del Paseo del Prado. Una vez resueltos los trámites, don Ramón no había podido resistirse a echar un vistazo a la sala donde el martes 6 de marzo de 1951 se había convocado la huelga general que siguió al boicot de los tranvías. El propio hombrecillo había tenido la suerte de estar presente en el preciso instante en que los enlaces sindicales expulsaron a la calle a los jefazos franquistas de la Central. Don Ramón sentía gran admiración por las muestras de valentía y arrojo. Y estaba claro que la jornada del 6 de marzo había sido prolífica en demostraciones de coraje.

Fue precisamente la prepotencia de los dirigentes de la CNS la que motivó la huelga. El boicot ciudadano a los tranvías se había producido como protesta por el aumento abusivo de las tarifas y, en vista de los acontecimientos, el Ministerio de Obras Públicas tuvo que dar marcha atrás. El restablecimiento de los precios se había debido claramente a la presión popular, pero los jefes sindicales lo atribuyeron a su gestión. La indignación de los cerca de mil trabajadores presentes en la Central fue monumental. La expulsión de los esbirros del Gobierno no aplacó el enojo de los obreros y éstos decidieron convocar una huelga para exigir la liberación de los detenidos durante el boicot y protestar por el encarecimiento de la vida.

El seguimiento de la huelga fue total. Las fábricas barcelonesas detuvieron la producción, los comercios cerraron sus puertas y los transportes públicos dejaron de circular. Al día siguiente, la huelga se extendió al resto de las ciudades industriales de la provincia hasta alcanzar la espeluznante cifra de trescientos mil trabajadores parados. El gobernador civil, Eduardo Baeza Alegría, optó por disponer de todos los efectivos represivos disponibles. Durante la segunda jornada de huelga la Guardia Civil, la Policía Armada y el Ejército tomaron Barcelona. Y la división naval del Mediterráneo atracó en el puerto de la ciudad.

La huelga acabó ahí, pero la indignación popular continuó latente. La cartilla de racionamiento, el modelo económico autárquico y la política intervencionista gubernamental ahogaban a la población. El hombrecillo recordaba las caras largas de los catalanes como si hubiera sido ayer cuando se paseaba por las calles de Barcelona.

El Gobierno que se estableció en julio de 1951 propició el abandono del estancamiento económico y se produjo una tímida apertura motivada por la ayuda financiera americana y la demanda europea de productos españoles. Gracias a los aumentos de salarios y a las buenas cosechas hubo también un incremento en la demanda interior, lo cual dio un impulso a la producción industrial. Se suprimió la cartilla de racionamiento y se eliminó el estraperlo mediante la restitución de la libertad de precios y del comercio de productos agrícolas.

Pero las medidas liberalizadoras del Gobierno se habían llevado a cabo con miedo e imprecisión. Durante la primera mitad de los años cincuenta se había venido arrastrando un déficit comercial que llevó a agotar las reservas de las divisas en 1956. Los millones de dólares americanos inyectados a la economía española durante esos años resultaron insuficientes para equilibrar la balanza comercial. Al agigantamiento de la deuda exterior se le añadió el crecimiento desmesurado de la inflación. En dos años se habían incrementado los precios un treinta por ciento y los aumentos del salario base no lograban nivelar el poder adquisitivo con el coste de la vida. La presión obrera y las nuevas condiciones económicas habían obligado al Gobierno a decretar constantes subidas salariales. Pero ni el veinticinco por ciento de 1951, ni la nueva paga extra de 1952, ni el diez por ciento de 1953, ni el dieciséis por ciento de marzo de 1956 fueron suficientes. La inflación engullía todos los incrementos. Sólo el aumento del treinta por ciento de octubre de 1956 llevó a las clases populares a recuperar el poder adquisitivo que tenían antes de la Guerra Civil.

El Sr. Ramón abandonó la sala de juntas cayendo en la cuenta de que el negro panorama económico de 1956 había coincidido con los frustrados proyectos retrógrados de Arrese y el poderoso caballero. El hombrecillo lo tenía claro. El país no iba a aguantar durante mucho tiempo más la herencia política y económica fascista.

En el inmenso vestíbulo de la CNS, don Ramón se cruzó con varios enlaces sindicales a los que conocía de vista. Todos ellos pertenecían a organizaciones clandestinas. Uno era del PSOE, otro del PSU y un tercero, de la UGT.

Una representación como aquella hubiera sido impensable unos cuantos años atrás dentro del sistema sindical verticalista del franquismo.

El Fuero del Trabajo había creado en 1938 una corporación de derecho público muy estricta que reunía a todas las ramas de la producción y de los servicios en sindicatos verticales bajo la dirección del Estado. Integrados en una única entidad sindical, obreros y empresarios se vieron obligados a afiliarse por igual a la Delegación Nacional de Sindicatos, dependiente de la Secretaría General del Movimiento.

El decreto de 1953 relativo a los enlaces sindicales y a los jurados de empresa modificó radicalmente el marco legal de las relaciones laborales. El Sr. Ramón fue testigo de cómo el Régimen permitía escoger por primera vez a los enlaces sindicales con total libertad. Trabajadores antifranquistas y militantes comunistas y socialistas empezaron desde entonces a ser elegidos como representantes de sus compañeros. En junio de 1956 se celebró el III Congreso Nacional de la CNS y los enlaces sindicales no escatimaron peticiones. Solicitaron jornada laboral de ocho horas, subsidio de paro, establecimiento de un salario mínimo con escala móvil, jubilación completa y equiparación de salarios entre el hombre y la mujer.

En las empresas con más de quinientos trabajadores se institucionalizaron los jurados de empresa, que eran órganos conjuntos de debate entre empresarios y trabajadores. Las reuniones se convirtieron en un acicate para el maltratado movimiento obrero.

Don Ramón salió del edificio oficial con una sonrisa que le atravesaba su anodina cara de extremo a extremo.



A través de los enormes cristales del portal, el joven de mirada insondable distinguió a su objetivo. En su mano derecha apareció la empuñadura de una navaja. El joven se abrió el chaquetón de lana tres cuartos y contempló las hojas largas y brillantes que tenía adheridas con tiras elásticas en el forro interior. Con un chasquido metálico acopló el extremo del mango a una de las hojas de acero. A continuación, extrajo una carterita de cerillas de un bolsillo e hizo chasquear las uñas de los dedos pulgar e índice sobre el fósforo encarnado. El asesino pasó la exigua llama de la cerilla por el filo de la cuchilla mientras sus ojos se perdían en el resplandor y su mente se abandonaba al ritual.

La muerte era un acto trascendental. Tan importante como el nacimiento. Y debía producirse de una manera limpia, aséptica. Ningún germen, ninguna bacteria debía mancillar el óbito. Era una ofensa no entregar el cuerpo a Dios tal y como lo habíamos recibido de Él.

Cuando la hoja estuvo esterilizada, el asesino la ocultó debajo del chaquetón y esperó a que el hombre canijo con bombín y bastón acabara de bajar los escalones del local de la CNS.

El Sr. Ramón tomó la primera esquina en dirección a la Plaza de Palacio. Entrar en el callejón fue la peor decisión que pudo haber tomado. El asesino se le acercó tranquilamente por detrás. Se apartó el chaquetón y dejó que la punta de la hoja lanzara un destello. Fue entonces cuando sintió que alguien detenía el impulso apenas iniciado de su brazo.

Se giró. ¿Quién osaba interrumpir su sagrada ceremonia?

— No -oyó que le decían-. Estos no son ni el momento ni el lugar adecuados. Se hará cuando sea preciso.

El asesino miró a su interlocutor y a su acompañante y volvió a guardar la cuchilla junto a las otras. Hizo un breve movimiento de cabeza y los dos inspectores de la VI Brigada regional de la División Social se alejaron de aquellos ojos insondables.





Capítulo 9



El chaleco calefactor





— ¿Desde cuándo manejas la batuta, Antoñito?

— No, no, oiga. No largue eso ni en broma, que por el hierro pegan fuerte.

— Te debes creer que soy idiota.

— Que no, que no. Se lo habrán soplao
mal.

— A mí no me han soplado nada, que en el barrio donde operas no larga nadie. Todos saben lo que se les hace a los chivatos.

— ¿Y por qué me enjareta que afano en casas?

— Muy sencillo. Porque te vieron unos vecinos.

— No pué sé. No me creo na. Esto es un camelo suyo pa
hacerme cantá.

Pueyo perdió finalmente la paciencia. Sin pensar en las consecuencias que su excitación podía causar sobre la herida de su espalda, el policía se levantó de su butaca, rodeó la mesa de escritorio y se acercó al presunto topero
que tenía esposado a la silla.

— Te han visto reventando una puerta en Lavapiés junto con otros dos. Por lo enclenque que eres dudo mucho que zurraras tú la entrada. Tampoco creo que nadie fuera lo bastante insensato como para dejarte en la calle de tapia. En lugar de avisar, pondrías pies en polvorosa a la mínima señal de peligro. Debías trabajar de ayudante del zurra. Quiero que me digas quién estaba de vigilancia y quién forzó la puerta.

— ¿Dice que me echaron el ojo trajinando y no guiparon a los otros? Anda ya. ¿Cómo se come eso?

— Sólo reconocieron tu foto.

— Le digo que no sé na
de la faena que me larga -repitió el delincuente.

Pueyo resopló y el topera adoptó el papel de víctima.

— ¿Por qué me hace esto? Deje que me dé el bote. ¿No tié
bastante con tené colocá a mi parienta?

El inspector no daba crédito a lo que escuchaba.

— Serás miserable… Si tu mujer está en el talego es por tu culpa. Eres tú quien la mandas a la calle a practicar el descuido, la mecha o lo que se tercie.

— Lo que se tercie, no, que nunca ha puteao
-puntualizó el topero, indignado.

— Pues mira, será lo único que aún no ha hecho porque te aseguro que lo otro lo ha probado todo. La hemos tenido aquí acusada de bolsillera, de pastelera, de gumarrera. Hasta de timonera la pillamos una vez. Timonera simple, eso sí, que la pobre no tiene dos dedos de frente para largar un timo que requiera más de dos frases seguidas.

— Lo ve, lo ve… Si usté
mismo lo está diciendo. Sólo yo en la familia m'aplico al trabajo honrao.

— Tú no has trabajado en tu vida -discrepó Pueyo.

— Yo no hago na
malo. Siempre es ella la que afana.

— Hasta que la encerramos. Entonces tuviste que buscarte el sustento por ti mismo. ¿Recuerdas cómo te fue al principio?

— De rechupete.

— ¿Seguro? Como colillero no te fue mal, es cierto. Pero te fastidiaba tener que agacharte para recoger los restos de los puros de los señoritos. De tu etapa de poleo en el Rastro, mejor no hablar. Luego se te ocurrió meterte a timador, como tu mujer. Aunque lo tuyo fue el timo del cuento largo. Lástima que no hubiera quien creyese esas invenciones tuyas.

— Pues yo recuerdo a un primo que tuve medio tangao.

— Sí, yo también me acuerdo de haber visto medio convencido al subinspector Murillo. De esa te libraste por los pelos.

— A un cuentero no le caen muchos brejes. Hasta pué salir de naja si suelta unas cuantas leandras.

— Pero un topero
no se libra tan fácilmente. Como tampoco lo hace un espadista o un palquista. Los domicilios son sagrados en este país, gracias a Dios. Y quien los viola, paga.

— ¡Yo nunca he entrao
en casa de naide!

Pueyo agarró al topero
por las solapas de su chaqueta parcheada y le levantó de la silla.

— Porque no has podido, desgraciado. Aquella vez que te deslizaste desde una terraza para entrar en un balcón casi te descalabras. Y el día que se te ocurrió usar el póquer de espadas te equivocaste de puerta. Pero de lo de la casa de Lavapiés no te libras.

El inspector agarró con más fuerza la chaqueta del detenido y se acercó el topero
a la cara.

— ¿No entiendes que estás mezclándote con gente muy peligrosa, Antoñito?

Pueyo extrajo una navaja de su bolsillo y la esgrimió delante del delincuente.

— Que te hemos pillado con baldeo, infeliz -le reprochó-. Tú, que nunca has hecho daño a nadie. ¿Qué pretendes ahora llevando armas? Sé que esta navaja te la han dado tus nuevos amigos.

— No, no.

— Dime quiénes son.

— Nanay. Antes muerto que despegá
la mui.

— ¡Dime quiénes son y te libraremos de ellos, estúpido!

— ¡Que no! ¡Que no!

En ese momento, el inspector arreó tal bofetada al topero
que resonó el golpe en toda la oficina. Los cuatro inspectores que había allí siguieron ocupándose de sus asuntos como si tal cosa. El detenido se quedó blanco del susto y con la marca de los cinco dedos dando color a su mejilla.

— ¡Aaaahhhh!

Los policías se giraron hacia el detenido, pero descubrieron que no era Antoñito quien se había puesto a gritar. Los desconcertados inspectores buscaron el origen del alarido. No tardaron en localizarlo y Pueyo fue el más sorprendido de todos. Al otro lado de la puerta entreabierta de la oficina había una expresión de espanto oculta detrás de una mano temblorosa. Era Carmen.

Pueyo se acercó al inspector Guzmán, que tecleaba con dos dedos en una Hispano Olivetti.

— Sigue tú con Antoñito, ¿quieres? Está a punto de caramelo.

El inspector acabó de abrir la puerta que daba a la salita de espera. Carmen y los niños se alejaban en dirección al vestíbulo principal de la DGS.

— ¿Cómo se os tiene que decir que mantengáis esta puerta cerrada? -recriminó el inspector a unos hombres que permanecían tras un mostrador.

Carmen salió a la calle Correo con sus hijos. Fue interceptada por su marido antes de alcanzar la Puerta del Sol.

— ¡Déjame!

— Os dije que esperarais en el cine.

— Para que no viera cómo pegas a la gente, ¿no? -exclamó la mujer sin detenerse.

— Carmen, no te metas en mi trabajo. Tú no tienes ni idea de la gentuza con la que tengo que tratar a diario. Hay veces en que la única manera de entenderse con ellos es a base de guantazos. Eso que has visto, que tanto te escandaliza, sirve para que familias decentes como la nuestra puedan andar tranquilas por la calle.

Pueyo iba subiendo el volumen y la contundencia de su discurso y ya estaba empezando a comprobar cómo éste penetraba en la cabezota de su mujer.

— El país libre y seguro que conseguimos con la guerra no se conserva solo, ¿sabes? Alguien tiene que ocuparse de los delincuentes para evitar que volvamos a caer en el caos anarquista.

Carmen se detuvo al comienzo de la calle Carretas y propinó un coscorrón a su hijo mayor.

— Deja de comerte las uñas -le dijo-. Y haz el favor de ponerte los guantes, que hace frío. Tú, también, Pedrito. ¿Cuántas veces tendré que repetíroslo? Anda, dad un beso a papá.

El inspector se agachó y besó las encarnadas y heladas mejillas que dejaban al descubierto los gorritos de lana.

— ¿Tienes que volver?

— Por diez minutos, podemos irnos -comentó Pueyo, consultando su reloj.

— ¿Y el gabán?

— Da igual. Total, luego tengo que continuar con Antoñito.

— Me prometiste que después del cine iríamos a la cafetería California -protestó Carmen.

— ¿Yo te prometí eso? ¿Con lo justos que vamos de dinero? Ni siquiera me acuerdo.

— Sólo te acuerdas de lo que te interesa.

— ¿A cuál te dije de ir?

— A la de Marqués de Valdeiglesias, que la han reformado y está preciosa.

Los cuatro componentes de la familia Pueyo se cogieron de la mano y cruzaron la Puerta del Sol en dirección a la calle de Alcalá.

Carmen llevaba un abrigo de imitación de piel de castor que le cubría todo el cuerpo. Los niños vestían sendos abrigos de gamuza de lana de color beige con los que parecían dos bolas de vainilla.

— ¿Puedo, puedo ya? ¿Puedo?

— ¿Y yo?

— Sí, venga.

Los chiquillos cogieron unos cuadernos de los bolsillos de sus abrigos. Pueyo los miró.

— ¿Qué pasa? ¿Me quieren enseñar algo?

— Los niños han anotado unas cosas y querían que se las comentaras -informó Carmen.

— ¿En la escuela?

— No. Mientras te esperábamos. Verás, para que se estuvieran quietos y callados les he dado sus cuadernos. Yo creía que comenzarían a pintar, pero se han puesto a escribir. La culpa es del colegio, que les acribilla a dictados.

— Y puede saberse ¿qué han apuntado?

— Todo lo que escuchaban a su alrededor. Aunque al poco tiempo se han cansado. Creo que a partir de entonces anotaban sólo las palabras que les llamaban la atención de tu conversación con aquel hombre.

— ¿¡Qué!? Pero… pero ¿cómo se te ocurre dejar que los críos oigan lo que hablamos? Que en una comisaría se dicen muchas barbaridades, Carmen, por Dios.

— ¿Y yo qué quieres que te diga? La puerta estaba abierta, Marcos. El próximo día que venga, la cerráis.

— No se te ocurra volver a aparecer por allí.

— Sí. Pensándolo mejor, prefiero no saber lo que haces.

El niño mayor estiró la chaqueta de su padre.

— Y ahora, ¿qué? -preguntó el inspector-. Querrán que les revise el «trabajo».

— Tranquilízate. No hay palabrotas. Ya lo he mirado.

La enorme mano de Pueyo tomó el pequeño cuaderno que le tendía su hijo mayor.

— Has mejorado tu caligrafía desde la última vez, Carlitos -le observó-. Vamos a ver: «descuido, mecha, bolsillera, pastelera y gumalera». No es «gumalera» sino «gumarrera». Veo que has tachado «pastelera». Mal hecho. Ya hacías bien en incluir la palabra puesto que no quiere decir lo que piensas.

El inspector y su mujer se encaminaron hacia el barrio de Chueca. Los niños los seguían detrás.

— Escuchad esto muy atentamente, hijos -advirtió Pueyo-. Lo que vais a oír es lo que nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis hacer.

Tras mirar a sus hijos, el inspector depositó sus ojos sobre Carmen.

— Creo que esto va a ser una buena idea, después de todo.

Los niños no podían estar más expectativos.

— Bueno, empecemos. Las mecheras son mujeres malas que se llevan todo lo que pueden de los comercios sin pagar un céntimo. Las bolsilleras son todavía peores. Sustraen monederos de los bolsos y si no se salen con la suya, emplean la violencia. Las descuideras se apropian de lo que no les pertenece aprovechando el descuido de sus propietarios. Y las gumarreras
tienen este nombre porque se dedican a afanar las aves de corral. A todas estas personas se les llama ladrones. Y lo que hacen es robar. De una manera u otra, quedarse con lo que no es de uno constituye un delito. Siempre que os encontréis algo, dádselo enseguida a un guardia.

— Te has olvidado de la pastelera -recordó Carmen.

— ¡Ah, sí! Esta engaña a la gente ofreciéndole artículos falsos o que no valen lo que ella asegura.

— ¿Timonero es lo mismo que timador? -le preguntó la mujer.

— Sí. Existen los timadores simples y los cuenteros o largueros, que utilizan timos más largos y elaborados.

— ¿De qué acusabas a aquel pobre hombre?

— De topero. Los toperos
son los que desvalijan casas y locales comerciales reventando las cerraduras con la ayuda de lo que ellos denominan hierro, batuta o brava.

— ¿Una palanca?

— Sí.

— Cuando hablaste del Rastro dijiste algo de un pe… po…

— ¿Poleo?

— Eso.

— Un poleo es un comprador de cosas robadas.

— ¡Mamá, mamá, los espadistas y los palquistas! -exclamó el pequeño, que sujetaba su cuaderno en la mano y pensaba que se habían olvidado de él.

— Todos entran en las casas, ¿no es así? -inquirió Carmen.

— Sí. Pero los toperos
lo hacen con violencia y estos otros, no. Los espadistas utilizan para el allanamiento un póquer de espadas, que no es otra cosa que un manojo de llaves falsas o ganzúas. Y los palquistas
se llaman así porque se dice de ellos que se cuelan por el palco.

— ¿El palco?

— Bueno, ventanas, balcones, terrazas.

Pueyo lanzó una mirada inquisitiva a su mujer…

— ¿Satisfecha?

… y a sus hijos.

— ¿Satisfechos?

— ¿Qué es «etúpido»?



— ¡Quiero cacahuetes! ¡Cómprame una bolsa de cacahuetes!

— Nada de cacahuetes. Todavía no estás recuperado del todo.

— ¡Pero yo, sí! -argumentó el mayor-. ¡Cómprame cacahuetes a mí!

— Ni hablar. Si tu hermano no come, tú tampoco.

Carmen se quitó el abrigo. Su vestuario era modesto y decente. Consistía en un blusón de punto inglés y una rebeca de hilo canalé que hacía juego con la falda plisada.

El inspector entregó las entradas validadas y los programas de mano a los niños para que se entretuvieran y los cuatro accedieron a la sala. El NO-DO ya había empezado. Los Pueyo fueron avanzando a tientas por el pasillo central hasta que el acomodador iluminó con su linterna entre dos hileras.

En la pantalla, un joven salía de una casa de campo con un chaleco blanco en las manos y se acercaba a una motocicleta Ossa 125 B.

— Uno de los mayores inconvenientes con que tropiezan los motoristas en invierno -decía la voz en off- es el de la baja temperatura. Y para resolver este pequeño conflicto un inventor de Barcelona ha ideado el chaleco calentador.

El joven se colocó el chaleco y lo conectó a una goma que había insertado previamente en el tubo de escape. A continuación, comprobó que la salida del conducto que recorría la prenda estuviera despejada.

— El chaleco está confeccionado con material plástico y por su interior, mediante una conducción de goma flexible, puede circular el gas producto de la combustión después de establecerse las debidas conexiones. El tubo de escape, que antes no servía para nada, encierra así una positiva utilidad, como puede verse. Las manipulaciones son fáciles y se realizan con rapidez.

El joven abandonó la finca y tomó una carretera.

— Sin temor al invierno se puede así circular en motocicleta. El invento es sencillo y práctico. Y resuelve sin ningún gasto suplementario un difícil problema de calefacción ambulante.

En el momento en que acababa el reportaje, un ruido atronador hizo temblar la sala. La película se fue deteniendo fotograma a fotograma mientras el sonido se distorsionaba lentamente. Pueyo se levantó, alarmado, y miró en derredor de él. La histeria se había adueñado de los espectadores, que estaban abandonando el cine a trompicones.

— Papá, papá, ¿qué son «los rojos»?

— Deja a tu padre, cariño -dijo Carmen.

La mujer no se inmutó. Conservó la calma como si su marido no fuera el único policía que había en casa. Pueyo continuaba de espaldas a la pantalla, vigilando que no se produjeran desmanes a la salida.

— Sí, papá, ¿qué son «los rojos»? -preguntó el otro niño.

En esta ocasión, Carmen no hizo callar al pequeño. El inspector reparó por primera vez en las extrañas preguntas de sus hijos y se giró. Su esposa tenía los ojos clavados en la pantalla. Los dos pequeños botaban en los asientos, contagiados del desorden y la algarabía reinante.

Pueyo contempló la pantalla del cine.

Unas letras en rojo intenso cruzaban la tela de extremo a extremo. Algo tan explícito como «Muerte a los rojos de España» difícilmente podía corresponder al título del siguiente reportaje del NO-DO.

Aquellas palabras no eran nuevas para Pueyo. El inspector ya conocía el mensaje, aunque enclavado en otro contexto.

El policía se indignó. Nunca hubiera pensado que se atreverían a poner el cartel en el cine. Y mucho menos en sesiones toleradas para menores. Alguien había perdido la razón.

El título se estaba quemando por uno de sus extremos inferiores. En la pantalla apareció la banda de sonido y la línea de perforaciones, señal inequívoca de que el fotograma se arrugaba, se contraía y se deformaba gradualmente. Ampollas de distintos tamaños aparecieron de la nada y en un instante la película se rompió.

Pueyo dirigió su mirada hacia las escaleras que llevaban a la cabina de proyección. Y aunque dudó un momento entre visitar al proyeccionista o salir a la calle, sabía que mantener el orden era lo primero.

La acera estaba llena de escombros. Un gran número de personas miraba la fachada del edificio. El inspector levantó la vista y descubrió un boquete a la altura de un tercero.

Pueyo entró en el portal adyacente al cine.

Mientras subía los escalones se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo. El rellano del piso siniestrado había sido invadido por un humo espeso que salía de una puerta abierta. Una mujer con una bata larga de paño rosa tosía junto a dos hombres en mangas de camisa. Los tres se apoyaban en una pared. Estaban bastante mareados. Una anciana en camisón lloraba con amargura sentada en una silla.

— Soy policía -indicó Pueyo-. A ver, ¿qué ha pasado aquí?

El humo se iba disipando. Gracias a ello, se pudo informar de la situación.

— Doña Gertrudis, la mujer que está llorando, nos ha dicho que la explosión la ha provocado uno de sus huéspedes. Asegura que el fulano se ha encerrado en la cocina nada más llegar de la calle. Cuando ha empezado a oler el gas la pobre señora ha mirado por la cerradura y ha visto a su huésped temblando, con una caja de cerillas en la mano.

Otro suicidio, pensó Pueyo.

Detrás de la puerta podían distinguirse todavía algunos restos de fuego unidos a largas colas de humo negro.

Un cuarto de hora más tarde hicieron acto de presencia dos coches cisterna del Cuartel Central de bomberos al mando del subdirector de los servicios y del jefe de guardia. Algunos minutos después aparecían varios concejales y el delegado del distrito.

Tras dejar el desaguisado en manos del retén de bomberos, Pueyo volvió a la sala.

Carmen y los niños le esperaban en la calle.

— ¿Qué ha pasado?

El inspector señaló el agujero de la fachada.

— ¿Y
allí?

Pueyo miró el chaflán que contemplaba su mujer. Frente a unos coches estacionados había un alboroto en el que se encontraban involucrados un par de mujeres y varios hombres de mediana edad. Los caballeros llevaban ropas de muy diversa índole, pero las señoras vestían elegantes vestidos de lana y punto piqué con sombreros y bolsos de piel a juego.

Pueyo se abrió paso entre ellos.

— ¡Maricón! -exclamó uno de los hombres.

— ¡Rojo asqueroso! -gritó la mujer mayor.

— ¡Hijo puta! -añadió la otra.

En medio del gentío, un viejo harapiento intentaba levantarse del suelo para dejar de recibir puntapiés. Al hombre le faltaba una pierna.

— Pero… ¿qué diablos hacen? -preguntó Pueyo.

La mujer mayor alejó una muleta de una patada. El inspector la miró, estupefacto.

— Soy policía. Venga, desfilen. Vamos. Fuera de aquí.

— ¡Anarquista! -espetó la señora antes de irse.

Pueyo cogió la muleta y ayudó al tullido a ponerse en pie. Sobre los adoquines donde había estado tendido se distinguían tres objetos brillantes. Eran unas medallas. El inspector las recogió y entregó a su dueño dos de ellas sin examinarlas. Se trataba de la Medalla de la Libertad y la Medalla del Deber. Pueyo reconoció la última.

— ¿Esta condecoración…?

A pesar de los años transcurridos, la gran Placa Laureada de Madrid todavía conservaba la totalidad de su cromatismo. El esmalte verde daba color a la corona de laurel y una tonalidad rojiza pigmentaba la estrella.

— ¡… es del Ejército Popular! -exclamó Pueyo.

La inscripción decía: «La República a sus héroes».

El inspector se quedó inmóvil con los ojos clavados en el lisiado. Las Placas Laureadas de Madrid fueron las condecoraciones más prestigiosas que existieron durante la guerra. Tanta era su reputación que su concesión correspondía al mismísimo jefe del Estado. Las dos primeras fueron otorgadas a los generales José Miaja, por su heroica defensa de Madrid, y Vicente Rojo, tras la conquista de Teruel. Pueyo se preguntó quién sería ese personaje que temblaba como una hoja junto a él.

— Por Dios, Marcos, que hace frío. ¿Nos vamos ya?

— ¿Eh?

Pueyo se giró y descubrió a su familia aguardándole en medio de la calle.

— Iros a casa. Aún tengo algo que hacer.

Cuando volvió a mirar, el tullido había desaparecido. El inspector se quedó observando un rato la medalla y acabó por arrojarla a una papelera. Entró en el cine y tomó las escaleras que conducían a la cabina de proyección.

— ¡Eh, oiga! ¡No se puede subir ahí! -oyó que alguien decía a sus espaldas.

Pueyo mostró su carné de la DGS.

— Soy inspector de policía.

— Ah, bien. Suba, suba.

— ¿Está el proyeccionista arriba?

— Sí -aseguró el acomodador-. Aún está recomponiendo la película.

Pueyo continuó subiendo las escaleras. El empleado del cine volvió a sus quehaceres de aquel singular día.

El inspector abrió la puerta. Un armatoste de dimensiones colosales ocupaba todo el cuarto. Era el proyector FP5 de treinta y cinco milímetros del cine. Detrás del monstruo se hallaba el proyeccionista. Estaba inclinado sobre una mesa haciendo rodar un rollo de película.

— ¿Lo ha visto?

El proyeccionista se giró, sobresaltado.

— ¿Quién es usted?

— Soy el inspector Pueyo de la Brigada de Investigación Criminal.

El empleado señaló la mesa con un movimiento de cabeza.

— ¿Se refiere a estos extraños fotogramas?

Pueyo se aproximó a la mesa. Su superficie estaba cubierta por un cristal opaco iluminado. Uno de los extremos quemados de la película se hallaba sobre el cristal. En tres fotogramas se repetía el mensaje: «Muerte a los rojos de España».

— ¿Qué opina?

— Que lo hemos visto por casualidad -manifestó el proyeccionista.

— ¿Cómo dice?

— Dudo mucho que se aprecie el rótulo a simple vista en la proyección. Contando los que se han quemado, sólo hay cinco fotogramas seguidos con este mensaje. Para verlos, alguien tendría que saber muy bien donde están y permanecer muy, muy atento. Y aún así, sólo distinguiría unas líneas.

— ¿Es la primera vez que los ve? -preguntó Pueyo.

— ¿Yo? Sí.

— ¿Tiene alguna otra copia del NO-DO?

— Ahora, no.

— Qué lástima. Hubiera comprobado si se repetía el mensaje.

El proyeccionista observó los fotogramas.

— No hay empalmes. Eso quiere decir que la película viene así del laboratorio. Seguro que los fotogramas están en todos los rollos.

— ¿De veras? Bien. Arrégleme el estropicio. Voy a tener que requisar la copia.

El proyeccionista colocó la película en la empalmadora, cortó los trozos quemados y juntó los extremos mediante un pegamento.

Mientras esperaba, el inspector sintió un escalofrío. Enseguida reparó en que había estado paseándose de un lado para otro en mangas de camisa. Con el movimiento apenas había notado el frío, pero la inactividad le estaba dejando helado. Carmen se había llevado su chaqueta y su sombrero, y el gabán seguía colgado en Jefatura.

Lo que hubiera dado Pueyo en ese momento por un chaleco calefactor…





Capítulo 10



Boicot






OBREROS, ESTUDIANTES, EMPLEADOS, TRABAJADORES TODOS:

El último aumento de salarios ya ha sido anulado por la subida de los precios. Ayer fueron los de los alquileres y a partir de enero serán los de los tranvías, metro y autobuses. Después será el gas, la electricidad y todo lo que aún no ha subido.

Es el propio ministro de Comercio, Manuel Arburúa, quien lo ha dicho en su discurso del día 22. Si no nos defendemos, el poder adquisitivo de nuestro salario quedará pronto por debajo del que tenía antes del aumento. Todo el mundo está indignado; todos sentimos la necesidad de protestar enérgicamente por la estafa y la burla que se nos hace.

Todos recordamos el gran boicot a los tranvías de marzo de 1951. Una protesta como aquella obligaría al Gobierno a detener la subida de precios. El boicot unánime es factible. Acordémonos de la experiencia de 1951. ¡ Repitamos aquella acción magnífica!

Consigamos por todos los medios que se extienda la consigna del boicot. La iniciativa y la actividad de todos son necesarias, igual que en 1951.

¡Abajo la subida de las tarifas del transporte urbano!

Contra el encarecimiento de la vida, ¡ BOICOT A LOS TRANVÍAS, AL METRO, A LOS AUTOBUSES!

P.S.U. de Cataluña





El Sr. Ramón leyó con parsimonia el pasquín del Partit Socialista Unificat de Cataluña que la Brigada Social había traducido para él del catalán. Sobre la mesa tenía el hombrecillo media docena de octavillas firmadas por universitarios barceloneses, militantes de organizaciones cristianas y miembros de movimientos monárquicos. Algunas estaban escritas a mano. Otras se habían redactado a máquina. Había hojas ciclostiladas y hojas impresas. Y todas ellas invitaban a los ciudadanos a unirse al boicot previsto para el lunes 14 de enero.

A finales de año las tarifas del tranvía habían aumentado en Barcelona veinte céntimos, sumándose al incremento del precio del pan, la carne y las patatas. El precio del petróleo se había llegado a doblar y, en algunos casos, se había triplicado el del pescado.

Otro de los problemas con los que el Gobierno se encontró en Navidad fue el resultante de la sequía que había padecido España en otoño, agravado por las intensas heladas que encogían el ya exiguo caudal de los ríos. Pese a la riqueza de potencial hidroeléctrico del sistema de pantanos construido en los últimos años, la falta de lluvias hizo disminuir el nivel de agua embalsada. La reserva de energía hidroeléctrica fue decreciendo paulatinamente. El aumento anual del consumo español de electricidad venía siendo del quince por ciento. En la zona catalana se llegó ese invierno al veinte por ciento. Sobre Cataluña se vertió la producción térmica entera de la Central de Escatrón de la Empresa Nacional Calvo Sotelo. La Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana atendió también con preferencia al consumo catalán. Se enviaron cantidades importantes de energía de la Zona Iberduero, de Electricité de France y de gasoil de la CAMPSA en cupos para las instalaciones industriales. Pero todo este dispositivo resultó insuficiente y el Gobierno se había visto incapaz de atender la demanda catalana, así que procedió a restringir el consumo eléctrico en la región.

Hasta el mismísimo Franco había intervenido. El Caudillo recorrió en jornadas de coche de ciento cincuenta kilómetros diarios las instalaciones eléctricas de las cuencas del Ribagorzana y el Pallarés. El Sr. Ramón se reía. El Jefe del Estado se debía pensar que estaba por encima de las leyes de la naturaleza y que sus visitas servirían de acicate para unos pantanos que tenían apenas embalsada la cuarta parte de su capacidad.

Los cortes de luz se iniciaron el martes día 8 de enero de ocho y media de la mañana a seis de la tarde, y continuaron dos días a la semana. En los sectores donde era posible se daba corriente de dos a tres de la tarde para el uso de ascensores.

Las restricciones eléctricas fueron la gota que colmó el vaso. Hartos de los aumentos de precios, de un transporte público insuficiente, de la carestía de la vida, de los bajos salarios, de la escasez de viviendas y, sobre todo, cansados de que todo les tocara a ellos, los barceloneses dijeron…

¡Basta!

La historia se repetía. Los desencadenantes de la huelga de 1951 también habían sido el encarecimiento de la vida y las restricciones de luz, además del aumento del cuarenta por ciento en las tarifas del tranvía.

El boicot a los tranvías del 51 y la huelga general que lo siguió fueron las movilizaciones populares más impresionantes que se habían llevado a cabo en Cataluña desde finales de la Guerra Civil. En aquellos días, sólo tomó el tranvía el dos coma tres por ciento de sus usuarios habituales. Las autoridades arrestaron a varios militantes del PSU y aunque se quiso atribuir a los comunistas la organización de la huelga, el Sr. Ramón y el resto del país siempre supieron que habían sido manifestaciones espontáneas de la ciudadanía.

A diferencia de entonces, el boicot de 1956 fue preparado minuciosamente. El hombrecillo sabía de primera mano que se habían creado diversos comités técnicos donde participaba gente de distintas ideologías. El día 9 de enero comenzó una profunda campaña de propaganda que ciclostiló, entre otras cosas, los pasquines que el hombrecillo había reunido en su casa.

Si una huelga espontánea había acabado con la Armada atracada en el puerto de Barcelona, don Ramón no quería ni pensar qué podía provocar una protesta organizada.





Capítulo 11



El cierre de la Universidad





El mismo día que moría Humphrey Bogard, el inspector de primera Antonio Merino volvía a hacer guardia en la plaza de la Universidad. El frío era intenso y el policía intentaba sobrellevarlo dirigiendo sus pensamientos hacia playas paradisíacas y lugares cálidos. Pero no lo conseguía. Los acontecimientos del día le venían continuamente a la mente.

A primera hora de la mañana, se había iniciado en Barcelona el segundo boicot a los tranvías. Largas columnas de trabajadores recorrían las calles de los barrios obreros paseando sus fiambreras y su alegría. Se habían levantado mucho antes de su hora habitual para poder llegar a las fábricas andando.

A las diez de la mañana, las compañías de la Policía Armada que tenían tomada la ciudad supieron con absoluta certeza que el boicot iba a ser un éxito rotundo.

La huelga del 51 se había saldado con varias víctimas, docenas de tranvías apedreados, tres mil cristales rotos y numerosos incidentes entre los piquetes y la policía. Para tratar de evitar disturbios parecidos el gobernador civil había desplegado fuerzas policiales desde el primer momento y había triplicado su presencia en los puntos calientes de la ciudad, es decir, en el centro y en los barrios obreros.

El boicot tenía preparada una desagradable sorpresa para el Consistorio. La mayoría de los funcionarios se habían sumado a él. Y no sólo eso. Entre los boicoteadores había empleados del transporte público y agentes de la Policía Municipal.

Furioso, Acedo Colunga ordenó a todos los empleados públicos que presentaran un billete de autobús, tranvía o metro cuando llegaran a sus lugares de trabajo, Los funcionarios respondieron a tal exigencia comprando el billete, pero realizando el trayecto a pie.

Los mandos de la Policía Municipal trataron inútilmente de obligar a sus hombres a tomar el transporte público. Desde el Gobierno Civil se les pidió, además, que ofrecieran su ayuda a la Policía Armada, pero los agentes se negaron. Argumentaban que su labor consistía en regular el tráfico, no en solucionar los problemas de orden público.

Acedo Colunga intentó acabar con el boicot de varias maneras. Lo primero que se le ocurrió fue prohibir transitar a los taxis. El alcalde se opuso enérgicamente y, ante la amenaza de su dimisión, el gobernador dio marcha atrás. Luego hizo imprimir y distribuir miles de hojas falsas firmadas por el PSU y la CNT en las que se pedía el aplazamiento indefinido del boicot. Su última locura consistió en reclutar a hombres y mujeres para que realizaran viajes pagados. A los individuos se les veía circular por la misma línea una y otra vez.

Barcelona estaba revolucionada. Y el nerviosismo de Merino iba en aumento. El asesinato de noviembre no había sido un hecho aislado. Había sido obra de un profesional que continuaría matando. Dos meses sin muertes podía considerarse una suerte, pero, en ningún caso, significaba el fin de los crímenes. El inspector estaba convencido de que el asesino esperaba el estallido de una nueva revuelta estudiantil para cometer el siguiente crimen.

Las pistas de noviembre no revelaron nada. Los chicos del Gabinete de Identificación habían examinado la carterita de fósforos, el papel con el mensaje y la afilada hoja de acero sin sacar ninguna conclusión útil.

Merino miraba a su alrededor sin acabar de creerse su posición en el tablero. El inspector era el único policía que estaba en disposición de hacer frente al asesino y se encontraba rodeado de varios agentes que tenían la misión de impedir que entrara en la Universidad. El comisario Quintín Salcedo había repartido por la zona a diez inspectores de la Brigada Social que no lo perdían de vista desde primera hora de la mañana. Jefatura quería evitar a toda costa otro incidente como el que protagonizó Merino en noviembre.

La plaza de la Universidad ofrecía un aspecto mucho peor que entonces. Las calles adyacentes se hallaban cortadas. Aribau, Balmes, la Ronda de San Antonio, la Ronda Universidad, Pelayo, Tallers y, por supuesto, la Avenida de José Antonio estaban tomadas por la policía. El tráfico se había vuelto a desviar. Y se había incluido esta vez a los tranvías, que circulaban por Barcelona como vehículos fantasmas.

Varios cientos de estudiantes se manifestaban dentro y fuera de la Universidad. A lo largo de la mañana, se habían estado arrojando a la calzada todo tipo de objetos desde las ventanas, se habían lanzado gritos contra las autoridades y se habían hecho sonar las campanas de la torre de Letras sin parar. En el exterior, los grupos más cuantiosos eran vapuleados por efectivos de la Policía Armada y, de vez en cuando, por fuerzas de la Caballería. Los universitarios recibían porrazos por delante, por detrás y desde arriba.

«¡Muera el gobernador! ¡Abajo el Gobierno!», iban gritando.



En el vestíbulo de la Universidad la algarabía era descomunal. Desarrollar su trabajo en un ambiente de caos general era ideal para cualquier sicario. Nadie reaccionaba ante los gritos del prójimo.

El joven de mirada insondable, no obstante, era autosuficiente. No necesitaba ayudas externas. Él solía asestar el golpe tan rápidamente que la víctima ni siquiera tenía tiempo de lanzar un suspiro. En su caso, la situación de desorden le servía para despistar a la policía.

El asesino se encontraba cruzando un ancho pasillo en dirección a la biblioteca de Derecho. Iba sorteando a los estudiantes exaltados que corrían arriba y abajo en mangas de camisa con octavillas y pancartas. El joven creaba un gran contraste con todos ellos puesto que era la única persona en el edificio que vestía en aquellos momentos de locura con chaqueta, concretamente con el chaquetón de lana tres cuartos.

Al final del corredor tomó las escaleras. Y mientras bajaba por ellas su mente repasó los diecinueve puntos del cuerpo humano por los que era posible provocar la muerte instantáneamente. Los había establecido en poco tiempo. Fue tras probar cada uno de ellos con varias víctimas cuando se decidió por la estocada bajo el brazo. Los diecinueve procedimientos mataban en el acto con el mínimo derramamiento de sangre. Pero el pinchazo en la axila era el más rápido y limpio. Para el asesino era fundamental evitar la pérdida de sangre. Había que entregar el cuerpo a Dios lo mejor preservado posible. Eso era vital. La segunda cosa importante era impedir que la víctima padeciera dolor o agonía. Nadie tenía derecho a infringir dolor a un ser humano. Sólo Dios, mediante el parto y la muerte natural, tenía el privilegio de recordarnos nuestra eterna fragilidad. El asesino era consciente de que se había otorgado en parte un papel divino, pero él creía a pies juntillas que Dios le perdonaría siempre y cuando fuera capaz de no hacer sufrir a sus semejantes. De aquí que ideara su método.

El muchacho al que iba a ayudar a abandonar este mundo lo aguardaba en la biblioteca. El asesino había buscado su amistad dado que conocía su condición de homosexual. El encuentro previsto debía dar comienzo, en principio, a un romance secreto. El estudiante había dejado de lado sus deberes como miembro del Comité Ejecutivo del PSU para reunirse con él.

El asesino entró en el pequeño pasillo que conducía a la entrada de la biblioteca. Se abrió el chaquetón y ensambló una de las hojas metálicas al mango de la navaja. Los huecos del forro eran numerosos. Tendría que mandar hacer más cuchillas. Era un gasto considerable, pero no podía recuperar las hojas de los cuerpos. No, sin que éstos se desangraran.

A continuación, el joven arrancó una cerilla de una carterita y chasqueó el pulgar y el índice sobre el fósforo. La llama fue calentando poco a poco la hoja, afilada como un escalpelo.

El muchacho que se ocultaba detrás de la última estantería de la biblioteca había abierto un hueco entre dos tomos de Derecho Romano para poder vigilar la puerta. Al poco rato, entró aquel chico guapo, misterioso y de mirada melancólica. El estudiante salió de su escondrijo y se acercó a su amigo con los brazos extendidos, experimentando una mezcla de timidez y excitación. Fue lo último que experimentó.

El asesino no se lo podía creer. Su víctima iba hacia él con la axila izquierda descubierta, como pidiéndole la muerte.

La estocada fue certera.

El joven de mirada insondable dejó el cuerpo sobre el suelo. Con la ayuda de otra de sus cuchillas rasgó el jersey de arriba abajo e introdujo un pedazo de papel por la hendidura.

Ya sólo quedaba el último acto. Encendió una nueva cerilla y la colocó en la carterita junto a las otras, dando lugar a una profusión de diminutas explosiones que fue incinerando el cartón hasta que todo el fósforo se hubo consumido. El asesino observó extasiado el fuego verde-azulado. Lanzó la carterita sobre el chico y se quedó contemplando cómo el cuadradito incandescente prendía en los pantalones. Sus superiores le suplicaban constantemente que no incendiara los cuerpos. El fuego podía quemar el papel y los mensajes estaban ideados para llegar intactos a manos de la policía.

Pero él no hacía caso. Sabía que era esencial presentar el cuerpo a Dios de una pieza y purificado con fuego.



Los intentos del inspector por acercarse a la Universidad se contaban por fracasos. Merino estaba desesperado. Nunca se le había caído tantas veces la gorra al suelo mientras jugaba con ella.

Poco después del mediodía, un puñado de estudiantes salió por la puerta principal con un retrato de José Antonio Primo de Rivera. Tras exhibirlo a los policías que rodeaban el edificio, lo rasgaron y lo pisotearon. Ahí surgió un conflicto entre los universitarios. Varios grupos de los manifestantes no comulgaron con el ultraje que cometían sus compañeros sobre el fundador de la Falange y corrieron en busca de los provocadores. A ellos se les unieron otros estudiantes que contemplaban los incidentes al otro lado de las barreras policiales. Eran dirigentes del SEU y universitarios de tendencia franquista.

El lío que se montó fue tremendo. Los inspectores que vigilaban a Merino y varios suboficiales de la Policía Armada fueron tras los chicos con la intención de evitar altercados entre las dos facciones.

Cuando los funcionarios de la Brigada Social volvieron a depositar la vista sobre el muro donde había estado apoyado el inspector Antonio Merino, sólo descubrieron el vacío más absoluto.

El policía se encontraba en el chaflán de la calle Aribau, preparado para colarse por una entrada secundaria de la Universidad a la menor ocasión. Frente a los portones principales se estaba produciendo una batalla campal entre los dos grupos de estudiantes, la Policía Armada y miembros dispersos de la Guardia de Franco, que jamás desperdiciaban la oportunidad de hacer bailar a alguien.

El inspector echó un vistazo a su alrededor y descubrió al comisario Salcedo corriendo hacia él.

— ¡Mierda!

En ese momento se abrió súbitamente una puerta secundaria. Por ella empezaron a aparecer varios chicos tosiendo. Dos de ellos se pusieron a vomitar sobre las losetas de la acera.

El inspector abandonó la esquina y se aproximó a los estudiantes. Ninguno de ellos fue capaz de articular palabra. Una muchacha le señaló las escaleras descendentes del interior. Salcedo cruzó la Avenida de José Antonio y Merino le lanzó un grito:

— ¡Ocúpese de los chicos!

El inspector cruzó el umbral de la puerta sin perder un segundo. En el semisótano, Merino halló una bruma espesa. Se cubrió la nariz y la boca con su gorra de cuadros y fue palpando las paredes en busca de madera caliente. El humo arrancaba a sus ojos unos lagrimones del tamaño de aceitunas. Tras doblar un recodo del pasillo, el inspector halló lo que buscaba. El tacto de una puerta le informó del incendio que se había declarado al otro lado. La escasa calidez de la madera indicaba que se trataba de un fuego pequeño o localizado a gran distancia de la entrada. En todo caso, desprendía una inusual cantidad de humo.

El policía entró e intentó dar forma a los objetos que se insinuaban por la estancia. Antes de que un terrible escozor le obligara a cerrarlos, sus ojos vislumbraron algo con aspecto de ventana. La gorra ya no le era de ninguna utilidad y Merino se deshizo de ella entre toses y arcadas. Se acercó a una silla y rompió con ella los cristales de la ventana. La corriente de aire que se originó cerró la puerta, pero el inspector volvió a abrirla. En un par de minutos la sala se vació de humo.

Merino se frotó los ojos. Estaba en una biblioteca. El incendio se había originado en un extremo de la estancia. El inspector cogió la moqueta del pasillo y la arrojó sobre las llamas. Un muchacho igual de joven que la víctima de noviembre yacía tumbado sobre las baldosas ennegrecidas del suelo. Tenía medio cuerpo calcinado. Junto a él, un amasijo informe de material plástico aclaraba la profusión de humo.

El inspector conocía al chico. Era miembro del PSU. Aquella segunda muerte confirmaba el signo político de los asesinatos.

Merino tocó su axila izquierda y halló la punta roma de una cuchilla. Introdujo la mano por el corte del jersey y extrajo un papel con los extremos carbonizados. Era una nota que contenía la misma palabra que había hallado en el cadáver de noviembre: «MUROES».



Hacía treinta y cinco minutos que tenía lugar en el despacho de don Juan Bautista Sánchez González una conversación que el militar bajito y bonachón temía que derivara en pocos segundos en acalorada discusión.

— Le diré lo mismo que le dije a Baeza hace cinco años -sentenció-. No cuente con mis tropas para represaliar a los ciudadanos de esta ciudad.

— Sigue cayendo en el error de pensar que la guarnición que está bajo su responsabilidad le pertenece -advirtió el gobernador civil-. Es el ejército de nuestro Caudillo y debe servir a España, no a sus intereses particulares.

— ¿Y qué es España sino sus ciudadanos?

Acedo Colunga no sabía qué responder. No tenía más argumentos.

— No se crea que esto va a quedar así -amenazó, finalmente-. Informaré de su actitud al ministro del Ejército.

— Hágalo. Y no se despida de él sin darle un saludo de mi parte.

— Su impertinencia me deja atónito. Se debe creer muy poderoso. Pues déjeme advertirle que no es usted intocable.

— Sé que soy sustituible. Pero de momento continúo siendo el capitán general de Cataluña.

— No le necesito para controlar los desmanes -afirmó Acedo Colunga-. ¿Quiere que le recuerde los mil números de la Guardia Civil y los tres mil efectivos de la Policía Armada con los que contó mi predecesor?

— Me acuerdo del disparatado dispositivo que montó.

— ¿Recuerda también al crucero y los tres destructores que entraron en el puerto?

— Perfectamente.

— Sabrá que llegaron a desembarcar varias unidades de Infantería. ¿Quiere que se repita?

Sánchez González seguía sentado, imperturbable, como si estuviera manteniendo una charla con un amigo. Acedo Colunga contemplaba la serenidad del militar y eso le enfurecía todavía más.

— Un camarada me había asegurado que era usted igual que Baeza -observó el capitán general-. Tenía razón. Al parecer, les encanta a ustedes colocar fichas sobre el tablero.

El gobernador civil no dijo nada. Quería saber dónde terminaba la perorata del militar.

— Eso me lleva a aconsejarle que se apresure a telefonear a Madrid. Dígales que envíen ellos al Ejército porque las tropas de la IV Región Militar no se van a mover de sus cuarteles.

La indignación del gobernador había llegado a su límite.

— No se crea que se va a librar de mí. No dejaré que este asunto provoque mi cese como pasó con Baeza.

— No se preocupe. Su antecesor tenía muchos enemigos en la Falange. No es su caso.



A media tarde, las tripas de Merino emitían música desacompasada. El inspector se puso la mano sobre el estómago y bajó las escaleras hacia el zaguán de la Universidad. Llevaba horas enteras interrogando a testigos, buscando indicios, intentando dar con algún rastro.

Durante ese tiempo la policía había conseguido hacer salir a los estudiantes de la Universidad en orden. Se había identificado a los autores del insulto a José Antonio y se habían practicado varias detenciones.

A eso de las cinco y media, un lugarteniente de la Guardia de Franco hizo acto de presencia con quince miembros de la organización falangista y dos retratos de José Antonio. En el vestíbulo todo el mundo se puso firmes. Todos menos Merino.

— En la mañana de hoy -comenzó diciendo el falangista- se ha cometido una ofensa contra la memoria de José Antonio, que es sagrada para todos. Y, por ello, realizaremos un acto de desagravio colocando dos fotos del Fundador en las paredes laterales del zaguán. Si alguien intenta quitarlas, la Falange sabrá obrar con su clásica firmeza y estilo.

El falangista levantó el brazo y el pelotón entonó el «Cara al sol». Varios estudiantes se añadieron al canto. Merino tuvo la impresión de que los universitarios y los dieciséis miembros de la Guardia de Franco competían para comprobar quienes eran capaces de cantar más alto y con mayor ardor.

El hastío consiguió arrancar finalmente al inspector de la Universidad. Merino se ponía enfermo con los actos prepotentes de la Falange.

La imagen que ofrecía ahora la plaza era patética. Los destrozos en el material urbano eran cuantiosos y multitud de objetos ensuciaban las calles. Merino estaba exhausto. Y hambriento. No había comido nada en lo que iba de día, si se exceptuaban las lenguas de humo. Los pinchazos de su vacío e impertinente estómago y la insufrible musiquilla de sus tripas tiraron del policía hasta hacerle alcanzar el Fiat.



Merino abrió la puerta de su casa sin experimentar la preceptiva bienvenida en forma de calidez hogareña. Al parecer, los contactos del inspector no habían dado sus frutos y las restricciones de luz se habían precipitado también sobre él y Luisa.

La chica se echó a sus brazos. Estaba llorando. La casa se había convertido en un auténtico glaciar. El termómetro del salón marcaba un grado bajo cero. El policía tuvo un escalofrío. Había pasado frío en la calle y temía haber pillado un resfriado.

— Te lo dije -se lamentaba Luisa entre sollozos-. ¿Te acuerdas? Te supliqué que evitáramos los aparatos eléctricos. Te dije que escogieras un piso que lo tuviera todo como Dios manda.

— No digas tonterías -discrepó Merino-. Cogí el piso porque era moderno. Hay que ir siempre hacia delante. Acuérdate de lo que nos pasaba en Madrid con la estufa y el horno cuando no había carbón.

Luisa levantó la vista hacia su marido. No estaba de acuerdo con él. El carbón podía almacenarse. La luz, en cambio, iba y venía a su antojo.

Merino también miraba a su mujer. Sabía que tenía parte de razón.

El corte del flujo eléctrico había sorprendido a toda la ciudad a última hora de lunes. El martes duraría el día entero y el jueves siguiente se repetiría la misma historia.

El inspector siempre supo que supeditar la totalidad del confort de una casa a los aparatos eléctricos podía ser bastante peligroso. Estufas y radiadores eléctricos, nevera eléctrica, lavadora eléctrica y… ¡no! ¡Eso, no!

Cocina eléctrica.

Luisa no osaba mantener la mirada a su Antonio. Sentía vergüenza como mujer. No poder prepararle nada caliente era algo que la desquiciaba.



Al día siguiente, Merino tuvo la oportunidad de leer la escueta nota que fue difundida sobre los incidentes de la Universidad:




Reunida la Junta de Gobierno de la Universidad y consideradas las faltas de disciplina e incidentes ocurridos y las circunstancias en que se desenvuelve la vida académica, acordó por unanimidad suspender hasta nuevo aviso las clases en el edificio central universitario y en la Facultad de Medicina.






Barcelona, 15 de enero de 1957





Esa jornada se conmemoraron los setenta y cinco años de vida del templo de la Sagrada Familia. Todo el mundo se desplazó a pie hasta la explanada donde tenía previsto celebrarse el acto. Los universitarios habían perdido su batalla, pero en las calles el boicot continuaba.

Merino también fue al lugar andando. El inspector tenía algo de fiebre. La falta de calefacción de su casa había empeorado el constipado que arrastraba. Luisa le había prohibido salir del piso, pero Merino temía los acontecimientos multitudinarios. Si el asesino volvía a actuar y él no estaba presente, nunca se lo perdonaría.

La Guardia de Franco, descontenta quizá por el apresurado apaleamiento del día 14, decidió secuestrar a dos estudiantes para propinarles una paliza tranquilamente.

Poco después, los chicos eran abandonados en medio de la vía pública como perros. Uno de ellos murió al cabo de unos días.

El 17 de enero, Barcelona se despertó cubierta por una ligera capa de un blanco deslumbrante. Parecía que la climatología se había puesto del lado del Gobierno y retaba a los obreros a seguir acudiendo a su trabajo caminando. Pero ni la nieve ni el frío les hizo desistir.

Fueron las autoridades quienes con amenazas, coacciones y el uso de la fuerza bruta conseguirían romper la huelga al cabo de doce días.



Las explosiones proseguían una tras otra a un ritmo endemoniado. A lo lejos, las descargas de los fusiles sonaban como estrépitos de automóviles que se negaran a arrancar.

El joven soldado había acabado con la vida de un desgraciado que apenas podía tenerse en pie. Tal vez fuera mejor terminar en la fosa. Al menos, para el pobre hombre el sufrimiento había acabado.

Por desgracia, la eliminación de elementos inútiles no había hecho más que empezar. Con el nuevo oficial al mando, la represión que se ejercía sobre los prisioneros iba a ser más dura que la depuración de funcionarios del año anterior.

Al alba, prosiguió la pesadilla. La gigantesca figura del oficial apareció por encima de los barracones. Su enorme cicatriz recorrió su cara hasta partirle el ojo derecho y la nariz. Su brazo izquierdo se convirtió en una víbora albina que se dirigió zigzagueando hacia el joven soldado.

Por los tejados la alambrada el suelo.

El soldado la empuñó, descubriendo con horror que el cuerpo blanco se convertía en una bayoneta plateada. No. Por el amor de Dios. Dadme un fusil, pero no un cuchillo. Una cosa era el anonimato escrito en una bala, pero otra muy distinta era compartir el calor, el sudor, entrar en contacto con la víctima. ¿Cómo extinguir unas palpitaciones que retumbaban en tu carne, que penetraban en tu interior hasta fundirse con tus propios latidos?

Pero el desenlace era obvio. La víbora mantenía la boca abierta sobre la mano de quien osara desobedecer la suprema voluntad.

La nueva ejecución tendría lugar mientras el desdichado orinaba.

La aguda punta del instrumento abrió lentamente la carne de la espalda.

Merino se despertó de golpe. Sudaba con profusión. A pesar del horror que sentía, no fue capaz de mantener los ojos abiertos ni cinco minutos seguidos. Cerrarlos equivalía a volver a la pesadilla, pero no era capaz de controlar sus párpados.

El inspector llevaba tres días en la cama con fiebre y vómitos.

Luisa entró en la habitación. Creía haber oído un ruido. Falsa alarma. Antonio dormía plácidamente. La chica se quedó mirando a su marido.

Merino llevaba años dejando sola a Luisa con la excusa de amparar al necesitado. Enarbolar banderas idealistas y defender causas perdidas en favor de extraños estaba muy bien, pero una esposa también tenía necesidades. Más que nunca, tal vez. La muchacha estaba harta de transigir cuando su Toni anteponía el trabajo a la familia. Los años pasaban y las ilusiones de la chica por procrear se desvanecían. Luisa quería a Antonio a su lado. Necesitaba su afecto, su calor, su pasión. La chica comenzaba a sospechar que su marido sería quizás el único amor que tendría en su estéril vida y no iba a soportar que su hombre la continuara dejando de lado para acaudillar cruzadas contra la injusticia.

El traslado provisional de Merino a Barcelona abrió un resquicio de esperanza en la muchacha. Luisa pensó que un trabajo lento, metódico y sin éxitos inmediatos focalizado en los grupos anarcosindicalistas obligaría a Antonio a dedicar más tiempo a su mujer. Pero no fue así. Incapaz de destinar un solo segundo a la ociosidad, el inspector Merino salía a la calle como un toro embolado en cuanto atisbaba una señal de abuso.

El asunto del comisariado fue la gota que colmó el vaso. El ascenso a comisario de segunda de la División Social habría alejado a Merino de las calles y habría elevado el nivel de vida de la pareja. Cuando Antonio se negó a aceptar el cargo, Luisa pensó seriamente en abandonarle e iniciar una nueva vida en París junto a sus tías. Pero no era tan sencillo dejar a Toni. Su hombre era afectuoso, bondadoso y cariñoso. Cuando quería.

El problema de Merino residía en su humanidad. Luisa tenía un marido que debía compartir con el mundo y la chica no estaba muy segura de poder resistir esa situación durante mucho tiempo más.

Estas reflexiones habían acompañado a Luisa durante sus quehaceres caseros. En aquellos momentos la muchacha abandonaba la cocina con una bandeja metálica cargada de platos y medicamentos.

Unas cucharadas soperas de arroz hervido y otras de aceite de hígado de bacalao consiguieron que las pálidas mejillas del inspector recuperaran el color adecuado y dieron la frescura justa a su febril frente y el vigor idóneo a sus flácidos músculos.

Al cuarto día, Merino se puso en pie.

— ¿Qué haces? ¡Vuelve a la cama ahora mismo!

— No. Ya estoy bien -aseguró Toni, mientras lanzaba el pijama de algodón sobre la colcha.

— Tienes que descansar. ¿O es que acaso pretendes recaer?

— No voy a recaer. Tú no lo entiendes. Hay unos chicos que corren peligro. Debo irme.



Merino cruzó la puerta y observó a Pedro Polo Borreguero y Antonio Juan Creix emerger de los calabozos tarareando. Enseguida supo que los detenidos acababan de recibir sus dosis diarias de martirio. Lo que no podía imaginarse era que ese día las torturas habían sido tan desproporcionadas que dos de los obreros arrestados habían decidido matarse ante la perspectiva de seguir padeciendo más tormentos al día siguiente.

— ¡Me cago en Dios! -exclamó el carcelero-. ¡Ha intentado suicidarse, el cabrón!

El policía abrió la puerta de la celda y la emprendió a puntapiés con Joan Keller, un obrero textil miembro del Comité Central del PSU.

Merino no podía creerse lo que estaba viendo.

— ¡Maricón, que me vas comprometer! ¡Mátate cuando yo no esté de guardia, hijo de puta!

El inspector apartó al carcelero de un manotazo y aflojó el pañuelo con el que el obrero había intentado estrangularse. Keller había dado vueltas a la prenda alrededor de su cuello hasta fijar el torniquete con un encendedor. El procedimiento hacía perder poco a poco la consciencia.

El otro detenido se había autolesionado lanzándose de cabeza contra los barrotes de su calabozo. Tampoco se mató, pero perdió la razón.

Los obreros y estudiantes arrestados pertenecientes al PSU eran numerosos. Dos de ellos figuraban entre los elementos más importantes del partido. Emiliano Fábregas era miembro del Comité Ejecutivo y responsable de la célula del PSU en Barcelona y Octavio Pellissa controlaba el núcleo comunista clandestino en la Universidad. Fábregas había sido delatado por José Salvia Triginer, un profesor encargado por la División Social de desenmascarar a los grupos antifranquistas. Los delatores encubiertos abundaban en la Universidad y los individuos contrarios al Régimen debían andar con pies de plomo.

De los militantes sometidos a torturas, Fábregas fue el que se llevó la peor parte. Se le acusó de ciclostilar los pasquines y de ser el principal instigador del boicot.

Fábregas recibió palizas de día y de noche. Durante setenta y dos horas se lo mantuvo esposado a una silla sin permitir que se durmiera o se echara. Los guardias que le custodiaban le aplicaban electricidad en las esposas cada vez que sus ojos se cerraban. Al tercer día se trajo a su hermana y se la golpeó en su presencia.

El dirigente del PSU permaneció aún veintiséis días más retenido en su celda de aislamiento.

Si Luisa y Pueyo hubieran tenido noticia de los atropellos que se cometían en Jefatura entenderían por qué Merino se resistía a formar parte de la Brigada Social. Quizá Pueyo dejara de ser tan franquista si presenciaba el momento en que a un hombre le era arrebatado uno de sus más preciados bienes. La dignidad.



En Madrid, un técnico del Gabinete de Identificación de la DGS llamado Javier Mozos miraba con una lupa de gran aumento uno de los fotogramas del NO-DO. Su gigantesco ojo volvió a sus proporciones naturales cuando el brazo articulado que sujetaba la lupa fue retirado.

— ¿Ha visto el NO-DO entero? -preguntó Pueyo.

— Tres veces.

— ¿Y bien?

— ¿Cinco fotogramas dice que duraban los mensajes?

— Sí. ¿Por qué cree que lo han hecho? No se percibe a simple vista.

El técnico se pasó una mano por su menguante cabellera y adoptó una expresión de preocupación.

— No, pero le aseguro que la idea permanece en el subconsciente.

— No le entiendo.

— Me refiero a que esos letreros están ideados para dejar un sentimiento negativo alojado en el cerebro.

— ¿Pretenden fomentar el odio con rótulos que apenas se pueden leer?

— Sí, porque es la mente la que debe leerlos. Los mensajes no están destinados a nosotros, por decirlo así, sino a nuestra mente.

— ¿Cinco fotogramas?

— Aunque se hubiera tratado de uno sólo. Los ojos humanos son extraordinarios. Lo registran todo.

Mozos se acomodó en una silla y prosiguió con su explicación:

— Realmente, esos mensajes no causarían el más mínimo efecto sobre la mayoría de la gente. Pero las personas que manifiestan de forma habitual una aversión por los rojos es posible que vean potenciado ese sentimiento.

— No sé -titubeó Pueyo-. Todo esto es muy raro. Y no acabo de entender ese galimatías suyo del subconsciente.

— Pues tiene un ejemplo que lo ilustra perfectamente.

— ¿Un ejemplo?

— Apostaría mi sueldo a que las personas que sacudían al tullido acaban de salir del cine.

— No me fastidie, Mozos…

— ¿Le parece normal que dos mujeres bien vestidas se dediquen a patear a un pordiosero en medio de la calle y a plena luz del día?





Capítulo 12



La organización MRE





Sus últimas indagaciones habían dado definitivamente forma a las sospechas que venía arrastrando desde hacía unos días. Era el general Santamaría y no el poderoso caballero el hombre clave que se hallaba detrás del frustrado Proyecto MRE. Pero eso no era todo. El general había creado una organización secreta que se dedicaba a proseguir, al margen del Gobierno, el trabajo de represión iniciado por el bando franquista en 1936. Una de sus primeras operaciones había consistido en crear los mensajes subliminales del NO-DO. Lo siguiente había sido propinar palizas a obreros y estudiantes contando con la colaboración de las siempre entusiastas centurias de la Guardia de Franco.

Todo lo concerniente al general, al ministro tuerto y a la organización era muy confuso.

El Sr. Ramón había llegado a preguntarse qué quería decir realmente MRE. Aquello de Manual de Reclusión Especial quedaba muy bien para un proyecto de ley, pero resultaba que la organización era conocida en la clandestinidad con idénticas siglas y era evidente que éstas no podían tener el mismo significado.

Los miembros de la organización eran cuantiosos y se encontraban diseminados por multitud de instituciones públicas y privadas. Tenían un saludo concreto, así como unas contraseñas y unos procedimientos preestablecidos que les ponían inmediatamente en contacto a la menor contrariedad.

El hombrecillo había sido incapaz de infiltrarse en las reuniones que convocaban con bastante asiduidad en diferentes puntos de Madrid y Barcelona. Pero no desistía del empeño.

Lo malo era que ya no podría contar con el apoyo de los militantes comunistas.

Tras los incidentes de enero, las detenciones de estudiantes y obreros vinculados al PSU no habían hecho más que aumentar y aumentar hasta superar la cincuentena. La frágil organización comunista, desligada del PCE desde el año anterior, estaba recibiendo un golpe letal. Se habían arrestado a los lazos orgánicos del partido y los militantes de base se iban encontrando cada día más aislados e incomunicados.

Con los grupos anarcosindicalistas de la CNT-FAI en el exilio había sucedido exactamente lo mismo. La detención de Ángel Marqués Urdí poco después de su atraco a la empresa de construcciones Cubiertas y Tejados, S.A. trajo consigo el práctico desmantelamiento de la guerrilla urbana. Los datos que proporcionó El Gepa a la policía fueron suficientes para que se efectuaran nada menos que cuarenta y cuatro arrestos de militantes de la CNT en Barcelona, Terrassa, Olesa de Montserrat, Esparraguera, Ripoll y Moyá. Se les acusó de «atentado contra la seguridad del Estado, pertenencia a organización clandestina, distribución de propaganda subversiva y colaboración con banda armada».

El Sr. Ramón, que mantenía correspondencia desde hacía algunos meses con un miembro importante de los grupos anarcosindicalistas y con varios dirigentes del PSU, se encontró de pronto con que dos de sus últimos contactos habían sido retirados de la circulación. Sin Octavio Pellissa y Emiliano Fábregas el plan que había diseñado peligraba. Si el hombrecillo descubría finalmente que la organización MRE constituía una amenaza real para la sociedad española no tendría más remedio que confiar a los guerrilleros anarquistas la misión de limpieza.

Pero antes de dar ningún paso en ese sentido, debía intentar contactar con unos estudiantes que Pellissa acababa de incorporar a las filas del PSU. Tenía que entregarles las seis reglas básicas del partido en cuestión de seguridad.

En España, quien entraba a formar parte de una organización clandestina se arriesgaba a ser detenido, torturado y acabar abandonado en una celda de castigo. A continuación, quedaba en libertad y se encontraba sin empleo y sin posibilidad de volver a incorporarse al mundo laboral por culpa de las listas negras que la policía hacía circular por las empresas.

Seguir unas normas de seguridad era básico.

El hombrecillo extrajo del cajón de una cómoda uno de los papeles que le entregó Fábregas en Barcelona antes de su detención. Lo desplegó y repasó las recomendaciones que los enlaces comunistas daban a los jóvenes militantes:



• Todos los miembros del partido tienen que proveerse de un nombre de guerra para que, en caso de captura, no puedan proporcionar la identidad real de nadie.

• No es aconsejable llevar encima los documentos del partido. Pero si no puede evitarse, deben destruirse a la menor señal de peligro.

• Los encuentros tienen que producirse siempre en calles, plazas o lugares públicos. También existe la posibilidad de reunirse en sitios no quemados.

• En ningún caso se puede conversar en un taxi o usar el teléfono para tratar temas del partido.

• Tampoco es conveniente anotar números de teléfono o direcciones. Lo ideal es memorizarlos.

• Es importante llevar a cabo citas de seguridad después de las manifestaciones para comprobar quién ha caído.



El hombrecillo hubiera añadido algunos consejos más hasta configurar un decálogo completo, pero no era asunto suyo entrometerse en las interioridades del partido. Como elemento ajeno al PSU, su actuación debía limitarse a reunirse con los estudiantes para ponerles sobre aviso.





Capítulo 13



Sánchez González





Merino tuvo que dejar aparcado el asunto de los asesinatos de estudiantes para viajar a Francia y comprobar in situ el principio del fin de Francisco Sabaté.

En las dependencias de la VI Brigada regional de la División Social, Ángel Marqués Urdí lo había soltado todo. Habría confesado ser el asesino del mismísimo José Antonio si hubiera sido necesario. A base de torturas y con la ayuda de unas cuantas inyecciones del suero con el que se anulaba la voluntad del individuo, unos inspectores asesorados por Polo y Creix consiguieron extraer montañas de información. Un fragmento de ella hacía referencia a cierto depósito de armas que Sabaté tenía oculto en Francia, cerca de la frontera española.

A varios kilómetros de la localidad francesa de La Preste un destacamento de gendarmes examinó a comienzos de enero una casa rural llamada Graboudeille. En el hueco de un muro se descubrió un arsenal compuesto de pistolas Colt, subfusiles Beretta Mosch, metralletas Sten, bombas de mano y de ventosa, estuches de fulminantes, mecanismos de acción retardada, paquetes de mecha y multitud de municiones, cargadores, pistoleras y documentación.

El propietario de la casa confesó y se cursó una orden de arresto contra Sabaté por tenencia ilícita de armas. El guerrillero se encontró de la noche al día perseguido por la policía francesa y la española y con todas sus guaridas quemadas. Para acabar de empeorar su situación, la CNT-FAI había condenado la lucha armada unos meses atrás y había desautorizado oficialmente a los grupos anarcosindicalistas. Sin apoyo ni lugar donde ocultarse en Cataluña o en los Pirineos Orientales, El Quico estaba acabado y su captura era cuestión de tiempo.

Con Sabaté fuera de circulación, el último gran guerrillero catalán era José Luis Facerías, del que no se tenían noticias desde hacía bastantes meses. Ambos combatientes habían sido amigos durante años, así que no era descabellado pensar que pudiera haber referencias al Face
entre la documentación apresada en Graboudeille.

Merino había acudido a Céret con un permiso especial de las autoridades francesas y había examinado los objetos del arsenal en la gendarmería del municipio. Efectivamente, entre los papeles había varias cartas enviadas por Facerías desde Italia, lugar en el que se suponía que vivía de forma clandestina. Su contenido no tenía ningún interés y las señas del remitente no figuraban. El inspector se sentó junto a la estufa de petróleo que calentaba las oficinas del cuartel y pasó varias veces las cartas frente al brasero de latón.

El policía no pareció obtener ningún resultado y tras volver a leer las misivas dio por concluida su veloz incursión en territorio galo.



— Vamos, García, parece mentira.

El ayudante de campo del general Juan Bautista Sánchez González contemplaba exhausto al capitán general sin entender cómo podía seguir caminando a aquel ritmo sin que se le disparara la tensión hasta provocarle un síncope. Con lo que comía, bebía y fumaba. El mismo García estaba a punto de tener un ataque. El teniente coronel soltaba grandes bocanadas de aliento que el frío espesaba como un suflé.

— No me haga andar más, don Juan, por lo que más quiera -rogó, a media voz.

El capitán general de Cataluña había salido a pasear sin escolta, como era su costumbre. Su ayudante insistió en acompañarlo. Al poco tiempo, el militar había convertido la excursión en una marcha atlética. Mientras avanzaba, don Juan Bautista contemplaba las superficies nevadas de las cumbres que le rodeaban sin reparar en que su ayudante se arrastraba detrás de él.

— Volvamos al hotel, por favor.

— Bueno, venga. Pero póngase en forma o la próxima vez doblaré el recorrido.

A un par de kilómetros de Puigcerdá, un puntito negro comenzó a aproximarse a los dos militares procedente de Llivia.

García observó con inquietud cómo el Fiat 1100 les rebasaba y se detenía frente a ellos con las ruedas rechinando y patinando sobre la superficie helada.

— ¿Va armado, don Juan?

El capitán general agarró el brazo de su ayudante para impedir que empuñara su pistola Astra 600. La cabeza de Merino asomó por la ventanilla.

— No me diga usted que iba a disparar sobre mí, García.

El ayudante de campo sonrió.

— Dios bendito, es usted oportunísimo.

— ¿Cómo estás, Antonio? -preguntó el capitán general con una sonrisa de oreja a oreja.

— Ya ve usted, don Juan. Estaba cerca de aquí y me he preguntado: ¿por qué no me acerco a echar unas partiditas de ajedrez con mi oponente favorito?

— Bien hecho.

Los dos hombres se acomodaron en los asientos traseros y Merino arrancó el vehículo. El teniente coronel dio al inspector tal cúmulo de indicaciones que obligó a su jefe a intervenir:

— Tranquilícese, García. No atosigue al muchacho. No hay ninguna prisa. Parece que tenga usted una querida aguardándole en el hotel.

— La tengo, la tengo. Una cama muy querida es lo que tengo. Como no me eche un rato antes del almuerzo, creo que no aguantaré la revista.

— Puede descansar todo el día, si quiere. No inspeccionaré las tropas hasta mañana.

Sánchez González miró a Merino.

— Por cierto -comentó- ¿cómo sabías que me encontrarías aquí?

— Hablé con su secretario. Me dijo que estaría usted en Puigcerdá por estas fechas. Hice coincidir mi viaje a Francia con su estancia aquí.

— ¿Te vas a quedar unos días, entonces?

— Sí.

— Tengo ganas de ver a Luisa. Hace muchísimo tiempo que no hablo con ella.

— Pues…

— No me digas que no te la has traído.

El inspector estaba avergonzado. Había concebido su desplazamiento como un viaje de trabajo y ni siquiera se le ocurrió que Luisa pudiera acompañarle. Ahora se arrepentía de su actitud.

— Tu esposa es una santa, Antonio. Sólo así se explica que continúe a tu lado. Tienes que hacerle un poco de caso, hombre. Mimarla, hacerle regalos y llevártela contigo de viaje son cosas que deberías hacer con frecuencia. Las mujeres son la cosa más preciosa que tenemos en esta vida. Son nuestras amigas, nuestras compañeras, nuestras amantes y nuestras confesoras. Nos comprenden como nadie y nos perdonan a menudo, incluso cuando no nos lo merecemos. Y lo más importante de todo: nos dan la vida.

Merino se sentía cada vez peor. Lo suyo no era egoísmo, sino amor al trabajo. Aunque poco importaba la razón de su desatención. El resultado era el mismo.

El inspector aparcó el Fiat detrás del hotel y pidió una conferencia con Barcelona.

— ¿Sí?

— Luisa, soy yo. ¿Cómo estás?

— Ya ves, por aquí. ¿Y tú?

— Estoy en Puigcerdá con don Juan Bautista. ¿Quieres venir? Podríamos pasar unos días juntos en el Pirineo.

— ¿Lo dices de verdad?

Merino no veía la expresión de su mujer, pero se la imaginaba.

— Claro.

— ¿De verdad quieres que vaya?

— Claro que sí. Consulta los horarios y me llamas para decirme el tren que coges.

— No, no. Espera. Tengo en casa muchas guías de tren, de viajes, de hoteles. Espera…

El inspector observó a Sánchez González respirar con dificultad y optó por cortar la comunicación.

— Tengo que dejarte. No te olvides de avisarme para que te vaya a buscar a la estación.

Merino devolvió el receptor al recepcionista y se acercó al militar.

— ¿Se encuentra mal?

— No es nada. De repente me he sentido un poco fatigado.

— ¿Podría venir un médico?

El recepcionista marcó un número de teléfono. Merino ayudó a don Juan a sentarse en un sillón.

Al cabo de unos minutos apareció el ayudante del general. Lo acompañaba un hombretón descomunal que sujetaba un maletín minúsculo.

El médico reconoció al militar y le recetó un específico que le ayudara a superar el decaimiento.

— Será mejor que repose -se le ocurrió decirle.

— Ni lo sueñe. Tengo que jugar una partida de ajedrez.

— No le conviene. Debería dejar la mente en blanco.

Un relax mental puede hacer maravillas sobre el resto del cuerpo.

Las prescripciones médicas cayeron en saco roto y la partida se disputó. Y luego tuvo lugar otra, de revancha.

Al mediodía, Merino recibió la llamada telefónica de su esposa. Le notificaba la imposibilidad de hallar billete hasta el día siguiente. El primer tren libre que había encontrado salía a las seis de la mañana.



El martes 29 de enero, el capitán general de Cataluña iniciaba la supervisión del destacamento de la Collada de Tosas convenientemente equipado. La gran distancia existente entre los distintos puestos de vigilancia le obligó a desplazarse a pie por terreno escarpado y montañoso. La nieve le dificultaba todavía más la inspección.

Mientras el militar pasaba revista a sus tropas, Merino recogía a Luisa en la estación de tren. El inspector hubiera querido dedicar el día a pasear y visitar pueblos e iglesias románicas, pero la chica le arrastró a la habitación del hotel y le obligó a permanecer encerrado en el cuarto con ella. Según le dijo su mujercita post coitum, el romanticismo de aquel paraje maravilloso sería el estímulo definitivo para concebir al hijo tan deseado.

Después de un ligero refrigerio regado con vino de la comarca y rematado con dos copas de brandy Independencia, Sánchez González despachó los asuntos que se le remitían desde Capitanía General. A continuación, puso un par de conferencias. Una con su secretario particular y otra con el teniente coronel de Oficinas Militares.

A las diez de la noche, don Juan se sintió fatigado por segunda vez en dos días. El esfuerzo de la mañana le estaba pasando factura, pensó. Pero no quería retirarse. No sin antes solucionar la tramitación de unos expedientes que debían devolverse a Barcelona para su cumplimentación.

Al día siguiente, una sirvienta del hotel iba a ser la persona que daría inicio al episodio trágico.

Poco después de las nueve de la mañana, la chica que hacía las camas en la primera planta oyó un jadeo largo y prolongado procedente de la habitación del capitán general. Avisó inmediatamente a García, el cual accedió sin demora a la habitación de su jefe. Don Juan se encontraba sentado en la cama con el rostro pálido, los ojos en blanco, fuertes temblores en la cabeza y espasmos musculares en un brazo. Apenas tenía pulso. Un alférez recibió la orden de traer cuanto antes al hombretón del maletín minúsculo.

El ajetreo que provocaban las constantes idas y venidas de los militares hizo que Merino se asomara al pasillo para averiguar qué ocurría. Su sorpresa fue mayúscula. Entre él y García volvieron a acostar al capitán general y lo cubrieron con diversas mantas.

El médico inyectó unos tónicos al enfermo para hacerle reaccionar, pero don Juan empeoraba a cada minuto que pasaba. El hombretón aseguró que no se podía hacer nada más. Luisa entró en el cuarto. García miró a la chica y a Merino.

— Quédense con él, ¿quieren? Voy a buscar al capellán.

El inspector estaba aturdido. Todo había sucedido tan rápidamente…

El batallón que guarnecía aquella plaza era el Alba de Tormes, número 35. El teniente coronel rogó a su capellán que le acompañara. Y allí, en la habitación del hotel, el sacerdote administró la extremaunción al capitán general de Cataluña. A las nueve cuarenta y cinco expiraba.

El cadáver fue trasladado a Barcelona en una ambulancia de la Cruz Roja. El inspector y Luisa iban detrás en el Fiat 1100.

Merino seguía sin hacerse a la idea. Sus ojos estaban clavados en el camino, por donde veía deambular imágenes de don Juan Bautista.

— Por una vez que salíamos… -se dolió Luisa.

— Si quieres volvemos -contestó el inspector, enojado-. Nadie nos obliga a asistir al velatorio, a la misa y al entierro. Total, era un viejo y la parca andaba buscándole desde hacía tiempo.

— ¡No hables así! Siento haber hecho el comentario.

— Si pensaras un poco en los demás en lugar de pensar siempre en ti misma, quizás fueras más feliz.

Aquello sentó fatal a Luisa. Sobre todo después de una vida entera dedicada a Antonio.

Su marido era cruel e injusto, aunque la situación que estaban viviendo ambos en el Pirineo podía trastornar a Merino hasta extremos todavía peores. Lo mejor sería dejarlo con sus recuerdos.

A las ocho de la noche llegaba la ambulancia al edificio de Capitanía General después de haber pasado por la residencia de Sánchez González y por el tanatorio. La seguían dos Mercedes 220S. Numerosos barceloneses se habían congregado en el paseo de Colón para rendir un último homenaje al militar que siempre rehusó lanzar sus tropas contra la ciudadanía.

Dos soldados abrieron los enormes portones. Los vehículos cruzaron la entrada principal del edificio hacia el patio central, donde la guardia rindió honores presentando armas. En el patio aguardaba la ambulancia el capitán general accidental don José Muñoz Valcárcel, acompañado de los generales y el Estado Mayor de Cataluña.

Del primer Mercedes se apearon el ayudante de campo, el general Nicolás Visiers, Merino y Luisa. El segundo coche lo ocupaban el capellán, los dos hijos del fallecido y su mujer, doña Ana Pérez, que permaneció unos instantes en el vehículo con un pañuelo en los ojos.

Los jefes de Estado Mayor se hicieron cargo de las angarillas sobre las que reposaba el cuerpo. Los restos del militar estaban cubiertos por un sudario inmaculado y un gorro cuartelero. Sus brazos sujetaban un crucifijo a la altura del pecho y un ramillete de flores había sido depositado en las rodillas.

Al pie de la escalera de honor de la basílica de la Merced, el capellán jefe accidental de los servicios eclesiásticos de la IV Región Militar dedicó un responso a la memoria del militar. El cuerpo fue conducido por la escalera hasta el salón amarillo, en el que se colocó de manera provisional sobre un catafalco.

En el salón se reunieron familiares, amistades y mandos militares. Merino y su esposa intentaron reconfortar a doña Ana y a sus hijos, que eran incapaces todavía de asimilar unos acontecimientos tan repentinos. Igual que el inspector.

A las cinco de la madrugada se certificó la muerte del militar por angina de pecho y el subdelegado de Medicina de Barcelona firmó el acta del embalsamamiento.



A la mañana siguiente, Madrid amaneció con un manto blanco de varios centímetros de grosor.

La intensa nevada caída ininterrumpidamente desde la noche anterior había disminuido, pero seguía sembrando la capital de copos diáfanos.

Cientos de funcionarios equipados con botas de caucho, escobas y mangueras trabajaban desde hacía horas para despejar las calles de nieve con más de cien camiones y cuatrocientas toneladas de sal. La ola de frío que había asolado Europa había traído a España temperaturas inferiores a los cero grados centígrados. No era el primer día aquel invierno que nevaba en la capital de España, pero sí el que lo hacía más copiosamente. La nevada había empezado a las nueve y media de la noche y a los treinta minutos la ciudad estaba rebozada con tres centímetros de nieve dura y consistente.

La calle Joaquín Costa estaba blanca como el resto de las vías públicas. Pueyo llevaba unos cuantos minutos pensando en la manera de sortear el traicionero bordillo en el endiablado cruce con Velázquez. Harto de que ningún plan le viniera a la cabeza, saltó. Pero no pudo evitar hundir los zapatos nuevos en la nieve hasta notar un frío intenso en los tobillos.

— ¡Diablos!

La entrada de la sede del NO-DO se encontraba ahora a su alcance, aunque a qué precio. El inspector se sacudió los pies mientras continuaba maldiciendo por lo bajo.

En el impresionante vestíbulo circular del nuevo edificio de los Noticiarios y Documentales Cinematográficos Españoles Pueyo conoció a su director, don Joaquín Soriano.

— ¿Cómo está usted, inspector? ¿En qué puedo ayudarle?

— Me gustaría que me mostrara las instalaciones y me hablara un poco del funcionamiento de la compañía.

— Como no. Haga el favor de acompañarme. Subiremos en ascensor a la segunda planta.

En el piso superior del edificio el inspector tuvo la oportunidad de visitar un laboratorio fotográfico, un salón para invitados, dos salas de montaje para películas en dieciséis milímetros y un cuarto asignado al equipo de la truca. La truca era una cámara estática que servía para rodar en negativo de alto contraste los títulos que serían posteriormente sobreimpresionados en los fotogramas del documental ya filmado.

El inspector descartó enseguida las dos salas de montaje ya que el NO-DO utilizaba otro formato. Pero tomó nota mental de la truca. Aquel cuarto oscuro del segundo piso era el lugar ideal para impresionar el mensaje dirigido a los rojos.

Don Joaquín acompañó a Pueyo por las dependencias de la primera planta, que incluían varios despachos, una sala de juntas, una redacción, un área de descanso, un cuarto destinado a la mezcla de sonido, un archivo sonoro y cuatro salas de montaje para filmes en treinta y cinco milímetros.

En una de dichas salas se habían cortado y empalmado los fotogramas adicionales de los documentales, pensó Pueyo. El inspector casi podía ver a un sombrío personaje bajar de la truca con los títulos impresionados y entrar en una de las salas de montaje.

La visita guiada estaba resultando más fructífera de lo esperado.

La planta baja se dividía en dos secciones. Una estaba reservada a la administración, el taller mecánico, el garaje y el almacén de los equipos de rodaje. Y la otra contenía el plató, el cuarto de sonorización, el archivo con el material rodado y la sala de proyección.

El resto de archivos y depósitos se encontraba en el sótano. Allí se almacenaba la documentación escrita, la película virgen y el material en otros formatos. Pueyo declinó amablemente la invitación de Joaquín Soriano de visitar el subsuelo del edificio.

Veinticinco minutos charlando con don Joaquín habían bastado a Pueyo para descartar al director como sospechoso. El inspector le hizo un resumen de todo lo acontecido hasta el momento.

Comenzó explicándole que en octubre y noviembre la División Social había estado recibiendo llamadas telefónicas por parte de un individuo anónimo en las que se denunciaba la existencia de unos mensajes ocultos en los reportajes del NO-DO. El elevado número de llamadas indicaba que no se trataba de un suceso aislado sino que había más de una copia manipulada. Esa constatación, unida al hecho de que no hubiera empalmes entre el material original y los fotogramas añadidos, significaba que los mensajes partían de las instalaciones del NO-DO.

— ¡Qué me dice!

El inspector se frotó las manos para intentar entrar en calor en aquel maldito archivo.

— ¿Por qué no vemos una película? -propuso-. Será la manera de comprobar si los mensajes parten realmente de aquí.

— ¿Qué reportaje dice usted que miraba cuando descubrió esos rótulos?

— El chaleco calefactor.

— Veamos -dijo don Joaquín-. Esto está…

Las manos del director del NO-DO tomaron unas cuartillas que colgaban de un hilo.

— … en el setecientos veintinueve A.

El hombre paseó sus ojos por las elevadísimas estanterías, cambió de pasillo y volvió al cabo de un rato con una lata.

— ¿Vamos?

— Cuando antes mejor. Me estoy congelando.

— Es la temperatura constante a la que debe estar el celuloide.

— Lo que usted quiera, pero espero que la sala de proyección tenga calefacción.

Pueyo y Soriano vieron la copia del noticiario a velocidad normal, reducida y fotograma a fotograma. Los mensajes subliminales estaban ahí. Así como en los noticiarios de noviembre, diciembre y enero que los dos hombres escogieron al azar.

— Está bien, puedes abrir las luces.

El proyeccionista iluminó la sala desde la cabina.

— Si te volvemos a necesitar ya te llamaré.

El director del NO-DO intentaba buscar una explicación lógica a los rótulos criminales. Las letras «Muerte a los rojos de España» seguían clavadas en sus retinas y en su cerebro.

— No sé qué decir. Le daré gustoso una lista del personal que trabaja aquí.

El inspector desplegó el papel informativo del centro en el que se mencionaban las distintas secciones de la compañía. Los empleados eran numerosos. Equipo de redacción, operadores, montadores, locutores, archiveros, administrativos, sección exterior, directivos.

— ¿No se le ocurre quién puede haberlo hecho? ¿Alguien de montaje? ¿Los encargados de la truca, tal vez?

— No tengo la menor idea. Y la verdad es que, a menos que se le pille con las manos en la masa, será complicado dar con el culpable. Aquí los técnicos han pasado por la mayoría de departamentos y saben hacer de todo. Podría intercambiar ahora mismo sus lugares de trabajo y el NO-DO no se alteraría lo más mínimo.

— Ya veo.

— Si quiere que le sea sincero -observó don Joaquín-, me resisto a creer que uno de nosotros sea el responsable de esto.

— Alguien tiene que haberlo hecho.

— Pero no necesariamente aquí. La respuesta podría encontrarse en alguno de los laboratorios que trabajan con nosotros.

— Ah, pero… ¿no revelan ustedes sus películas?

— No. La empresa Riera es quien nos hace los revelados. Aunque también contratamos de vez en cuando los servicios de Fotofilm, Madrid Film y Arroyo.

— ¿Por qué no me explica los procedimientos que siguen tras el rodaje para que pueda tener una idea clara de dónde buscar?

— Verá, es muy sencillo. El laboratorio nos revela la película que le entregamos y nos hace un positivado para que podamos montar las imágenes mediante las moviolas que ha visto en la primera planta. El redactor jefe y los montadores seleccionan las tomas de los reportajes y las empalman. El resultado de este montaje se llama copión. Con él en la mano se escogen los títulos, se decide el orden de cada noticia y se redactan los textos para la voz en off. Entonces llega la hora de registrar el sonido y de rodar los títulos, que se envían a revelar.

— Ahí puede entrar el material adicional.

— No lo creo. Piense que en esa fase el laboratorio sólo se ocupa de pequeños aspectos. Si alguien observara palabras ofensivas o violentas nos lo diría. Además, el montaje no ha acabado. Mucha gente podría darse cuenta todavía.

— Siga.

— El laboratorio nos devuelve los títulos y el sonido revelados. Acabamos de montar. Se comprueba que el sonido y el copión del que le he hablado ajusten bien. Se lleva todo al laboratorio en dos latas distintas, una de imagen y otra de sonido. Se supervisa el primer rollo completo que nos manda el laboratorio y se le da la orden de que inicie el tiraje de copias. La distribuidora se encarga poco después de suministrar el material a las salas de cine.

— Son muchos pasos, don Joaquín, y yo ya me he perdido. Lo que sí me ha aclarado su exposición es que sólo podría haberse hecho el añadido en la última fase del montaje.

— Estaría dispuesto a admitir que los mensajes se hubieran rodado en nuestra truca. Le repito que me resisto a creerlo, pero no es inverosímil. Incluso podría llegar a aceptar que esos fotogramas se hubieran revelado aquí, en el laboratorio fotográfico de arriba. Pero agregar material al copión sin que nadie se entere es harina de otro costal.

— Expóngame su teoría.

— Es simple. Mientras nosotros veíamos una copia sin alterar, alguien del laboratorio se dedicaba a hacer un nuevo montaje de la versión final.





Capítulo 14



Los tecnócratas





El Sr. Ramón salió del metro con el ABC abierto por la página donde aparecían las fotografías de los dieciocho ministros del nuevo Gobierno. El lunes 25 de febrero habían salido finalmente a la luz los tecnócratas.

La reestructuración de la Administración Central del Estado había llevado a la destitución de once ministros, entre los que se encontraban el poderoso caballero y José Luis de Arrese. Éste último continuó en el Gobierno, aunque desterrado en el recién creado Ministerio de la Vivienda. Junto a ellos dos fue desplazado el resto de políticos inmovilistas que seguía propugnando una política económica intervencionista.

Los ministros que opinaban que debía integrarse al país en los circuitos económicos internacionales de libre mercado se consolidaron. Uno de ellos fue el almirante Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la Presidencia. El almirante era conocido por su oposición a la grandilocuencia falangista. Él fue el gran valedor de los tecnócratas, civiles aparentemente apolíticos formados en las universidades de la Iglesia y vinculados al Opus Dei. Los tecnócratas llevaban meses trabajando en la sombra como un equipo de consejeros que influía cada vez más en las decisiones administrativas y económicas de Franco. El primer tecnócrata que entró en el Gobierno fue Laureano López Rodó, que ocupó el cargo de secretario general técnico de la Presidencia. Cuando sus colegas accedieron en febrero a las carteras de Hacienda y Comercio, los famosos planes de estabilización y desarrollo comenzaron a gestarse de manera oficial.

Los falangistas tomaron enseguida a los tecnócratas como unos enemigos cuyo talante aperturista chocaba abiertamente con sus doctrinas regresivas. El Sr. Ramón todavía recordaba la aparición en enero de las octavillas clandestinas en las que se denunciaba al Opus Dei como un nuevo grupo de presión político dentro del Régimen. Hubo incluso quien se refirió a los tecnócratas como masones católicos que sólo pretendían apoderarse del poder.

Los falangistas, que no habían cesado nunca en su empeño de frenar cualquier tipo de liberalización política o económica, contemplaron impotentes cómo en un día les introducían en el Gobierno a los tecnócratas y les relegaban a Arrese a una cartera insustancial. Don Ramón interpretó estas maniobras como el comienzo de la desfalangización del Régimen. La denominación falangista empezó a ser reemplazada por la de hombre del Movimiento.

El falangismo iba perdiendo cada vez más peso y se hundía poco a poco en la burocracia que llevaba siempre implícita un partido único. Al agotamiento ideológico y político de la Falange se le sumó su fragmentación. En 1956 la Falange se dividía en dos o tres corrientes, sin contar la opinión de los que abandonaron la militancia. Por un lado estaban los inmovilistas y, por otro, los que formaban grupos falangistas puristas que pretendían recuperar la doctrina original del partido.

Don Francisco Santamaría Peláez había sido uno de los militantes que renunciaron a seguir en una Falange escindida. El general también había dimitido de su puesto de procurador en Cortes y tanto él como el poderoso caballero habían desaparecido de la escena pública sin dejar rastro.

Desde el bochornoso espectáculo de las Cortes, el hombrecillo había hecho averiguaciones sobre el general.

En plena Guerra Civil, el entonces teniente coronel Santamaría había sido apartado del servicio activo por un asunto turbio. Se había puesto entonces a las órdenes del coronel Luis Martín de Pinillos y Blanco de Bustamante, responsable de los campos de concentración de Franco. El coronel lo destinó como oficial del Cuerpo de Prisiones al campo de Miranda de Ebro y, posteriormente, al penal de Burgos. Al parecer, esas experiencias habían sido muy gratificantes para el militar y se propuso obtener más a través del Proyecto MRE.

El Sr. Ramón se hacía una ligera idea de lo que pretendía el general unificando a los presos políticos. Algo así como lo que Creix y Polo llevaban a cabo en los sótanos de la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana barcelonesa.

El hombrecillo había acabado por dejar totalmente de lado las tareas de su cargo para ir recorriendo despachos y oficinas en busca de los integrantes de la organización MRE. A día de hoy había descubierto a más de cincuenta, pero había más, muchos más. Por desgracia, don Ramón sabía muy poco de las actividades del grupo. Conocía los mensajes subliminales del NO-DO, las delaciones de universitarios y las palizas a obreros, enlaces sindicales y militantes de partidos clandestinos.

Fue gracias a su entusiasmo por Apasionadamente que el hombrecillo tuvo noticia de la organización. Estaba tan enamorado de Anne Baxter que tras ver la película un domingo, se tragó la doble sesión del domingo siguiente. Conocer el noticiario previo de memoria le permitió vislumbrar cosas extrañas en el metraje. Gracias al poder de su cargo pudo hacerse con una copia del NO-DO y descubrir en su casa los rótulos con el mensaje. Al principio, le invadió el temor de que fuera cosa del Gobierno. Pero era poco probable, teniendo en cuenta la coyuntura actual.

En uno de sus habituales paseos por las instituciones oficiales dio con el poderoso caballero y estableció una conexión clara entre la manipulación del NO-DO y él. Más adelante descubrió que el ministro tuerto era una marioneta del general Santamaría, el militar que controlaba la organización cuyo fin era hostigar a los rojos que había en España. Si sus intenciones eran más oscuras, el hombrecillo no había conseguido averiguarlo.





Capítulo 15



Los sucesos del paraninfo





El tercer motín universitario fue distinto para Merino. El inspector había montado un dispositivo especial mucho antes de que se produjeran los hechos. Tenía la intención de evitar nuevas muertes al precio que fuera. Los mandos de Jefatura le dieron carta blanca, alarmados por los asesinatos anteriores. Y no sólo eso. Varias semanas atrás le habían puesto en contacto con los estudiantes y profesores que actuaban encubiertamente para la DGS. El inspector habló con todos ellos y acordaron distribuirse por el recinto. Merino se situó en el primer piso, justo encima del patio de Ciencias y a escasos metros del pasillo donde se encontraba la entrada del paraninfo.

El 11 de febrero se reanudaron las clases en la Universidad de Barcelona. El rector en funciones, García Valdecasas, parecía estar únicamente pendiente de dejar bien claro su poder. En enero había habido doscientos cincuenta estudiantes represaliados y el ambiente estaba muy tenso. En lugar de actuar con tacto, el rector tomó la desafortunada decisión de sembrar el recinto de efectivos de la Policía Armada. Ante tal provocación, las protestas y los abucheos no tardaron en resurgir con fuerza. Algunos profesores se negaron a dar clase y dos decanos presentaron su dimisión.

Indignados por la presencia policial, las detenciones, las sanciones académicas y las multas los universitarios comenzaron a recorrer los pasillos al grito de «¡Viva la libertad! ¡Fuera la Falange!». Los alborotos del día 21 de febrero coincidieron con la visita del director general de Enseñanza Universitaria, don Torcuato Fernández Miranda. A las once de la mañana, varios grupos de estudiantes se dedicaron a entrar en las aulas para impedir que prosiguieran las clases. Los decanos y algunos de los profesores lograron disolver a los grupos y evitar enfrentamientos entre rebeldes y dirigentes del SEU.

Pero eso no fue más que el preludio. Una hora después, ochocientos muchachos enloquecidos se encerraban en el paraninfo de la Universidad para celebrar una asamblea.

Un chico leía desde la tribuna del salón de actos las reivindicaciones…

— … que los estudiantes hemos considerado indispensables para el correcto funcionamiento de la vida universitaria de ahora en adelante. Estas son: devolución de los carnés confiscados y anulación de las sanciones y demás medidas de represalia, dimisión del ministro Rubio García-Mina y del rector en funciones García Valdecasas, disolución del SEU y de las clases de formación política falangista, supresión de la Guardia de Franco, respeto a los fueros universitarios, libertad de expresión y de asociación y organización de un congreso nacional libre de estudiantes.

El inspector no veía nada de lo que ocurría al otro lado de las hermosas puertas de nogal, pero lo oía. Como también oía las numerosas muestras de júbilo con las que sus compañeros interrumpían constantemente a su portavoz.

A las cuatro horas de encierro, la policía decidió terminar con la asamblea.

— ¡Hombre, Merino! ¿Usted por aquí?

El comisario Quintín Salcedo acababa de aparecer en el pasillo con un capitán y una compañía de la Policía Armada.

— ¿Qué? -replicó el inspector-. ¿Ya es hora de prender a esos peligrosísimos delincuentes?

— Ellos se lo han buscado, Merino. Ellos solitos se lo han buscado.

El resultado de las reivindicaciones estudiantiles se reflejó automáticamente en el número de represaliados. La cifra se incrementó en varios cientos de estudiantes más. Las medidas disciplinarias se endurecieron. A las pérdidas de curso, multas y retiradas de carnés se añadieron las expulsiones a perpetuidad, la prohibición de volver a pisar el recinto universitario y la imposición que sufrieron trescientos estudiantes de abonar el coste íntegro de la matrícula por segunda vez.

Parecía que la revuelta había concluido y el asesino no había actuado. Merino suspiró.

Pero mientras el paraninfo era desalojado, sonó una voz. Una voz familiar.

— ¡Inspector!

Merino se giró. El grito procedía del final del pasillo. Era la llamada desesperada de un profesor, que se mezclaba con la algarabía de los universitarios.

— ¡Se ha oído un alarido en el ala de Letras!

Uno de los maestros a sueldo de la policía iba dando continuos saltitos para intentar localizar a Merino por encima de las cabezas de los estudiantes.

— ¡Voy!

El inspector intentó avanzar entre la masa de universitarios. No se podía creer que hubiera coincidido la acción policial con el ataque del asesino. Cuando al fin consiguió reunirse con el profesor, ambos bajaron por unas estrechas escaleras. Al pie de ellas les aguardaba un estudiante. El inspector llevaba bien visible su carné para que los policías que se iban encontrando por el camino no les detuvieran.

Llegaron a unos servicios públicos. Frente a la entrada de los lavabos femeninos les esperaba otro muchacho. Merino extrajo su pistola Star y apartó a sus tres improvisados ayudantes.

La puerta se abrió bruscamente. La oscuridad lo envolvía todo. Merino dio la luz. Junto a la última letrina, una adolescente intentaba levantarse del suelo. Tenía un rasguño en el cuello. El inspector examinó los excusados y guardó su arma.

La muchacha se puso en pie con la ayuda de un grifo que le sirvió de asidero. Estaba aturdida. Con gestos secos y compulsivos comenzó a recomponerse la blusa rota que le dejaba el sostén de malla al descubierto.

— ¿Se encuentra bien?

El inspector advirtió que la chica seguía con lo suyo sin hacerle ningún caso. Se fue acercando a ella con mucho tiento. Era evidente que había quedado traumatizada y no era cuestión de asustarla más.

— Tranquilícese. Ya ha pasado todo.

El error de Merino fue tocarla. Cuando la mano masculina y velluda agarró su brazo, la chica se puso a chillar y a golpear al inspector con una fiereza desmesurada.

Merino quiso ahuyentar el histerismo mediante un bofetón. Y lo logró. Aunque también consiguió que la estudiante retrocediera hasta quedar pegada a los azulejos de la pared. Había vuelto a su estado anterior de conmoción.

El inspector se volvió a aproximar a ella.

Poco a poco.

Las baldosas húmedas del suelo empezaron a recibir unas curiosas salpicaduras escarlatas. Merino dio una zancada y levantó el brazo izquierdo de la muchacha. Un orificio de un centímetro y medio de longitud abría la blusa a la altura del corazón. El inspector introdujo un dedo por él y descubrió una cuchilla clavada en el costado. Merino se quedó horrorizado. ¿Cómo podía la chica seguir con vida?

Entonces ocurrió. La estudiante puso los ojos en blanco y su cuerpo dejó de luchar. El inspector la recostó en una zona seca y cogió su muñeca. Mientras comprobaba su pulso observó otros dos agujeros en sus ropas. Había un orificio en la parte derecha de la blusa y una rasgadura en la falda, por debajo del estómago.

— ¡Ramiro! ¡César!

Los dos estudiantes se asomaron por la puerta.

— ¡Llamad a una ambulancia! ¡Rápido!



— Así pues… ¿falló?

— No perforó el corazón por unos milímetros.

— Por eso se produjeron los otros dos navajazos.

— Los otros tres -aclaró el médico-. No olvide la herida del cuello.

Merino seguía al médico por el pasillo del hospital. Andaba meditabundo.

— ¿Ha sacado algo en claro del asesino?

— Que conoce muy bien la anatomía humana. La incisión en la región intercostal derecha interesa afortunadamente sólo la pleura, pero bien podría haber perforado el pulmón y seccionado varias arterias. El desgarro del cuello se encuentra sobre la arteria carótida externa. Y la punción del vientre está a la altura del apéndice.

— Al parecer, se defendió bien.

— Muy bien, diría yo. No dejó que ninguna incisión fuera muy profunda. Salvo la que iba dirigida al corazón, claro.

Los dos hombres se detuvieron delante de los ascensores. El médico pulsó el botón de uno de ellos.

— ¿Cómo está? Sara se llama, ¿no es eso?

— Sí, Sara. Se va recuperando, pero no se la puede molestar por el momento.

Una señal luminosa indicó la presencia del ascensor. Dos enfermeras rollizas salieron de él sonriendo. El médico entró en la cabina.

— ¿Sabe lo que creo? -comentó Merino-. Que es un estudiante. Ningún adulto hubiera podido circular por las facultades los días de las protestas sin llamar la atención. Yo mismo fui inmovilizado en cuestión de segundos.

El médico lanzó una mirada aprobadora al policía.

— Si suma a eso los conocimientos que sin duda posee el asaltante -dijo-, la respuesta es obvia.

Las puertas del ascensor se cerraron y el inspector se aproximó a una de las ventanas del pasillo del Hospital Clínico. A través de ella contempló el monumental edificio que albergaba la Facultad de Medicina.



Con la estudiante no hubo suerte. El asesino había atacado a oscuras y la chica no fue capaz de verle la cara. Los hombres del Gabinete de Identificación trabajaron con cabellos y restos de piel arrancados al agresor, pero poco se podía hacer con aquello.

La clave era la hoja de acero.

La policía intentaba establecer una conexión con la pista de la cuchilla desde noviembre. Dadas sus peculiares muescas y el insólito mecanismo que la separaba de la empuñadura, se determinó que era una pieza elaborada probablemente por encargo y se realizó una búsqueda exhaustiva por el sector. Se investigó a los fabricantes de material de caza, a los montadores de navajas y a los productores de utensilios de cocina. Se visitaron los departamentos comerciales de varias sociedades metalúrgicas del Estado y se husmeó en las compañías que suministraban material de campaña al Ejército.

Nada.

Tras su conversación con el médico, Merino estrechó el cerco. El inspector pensó que una empresa de instrumental quirúrgico bien podía confeccionar un objeto punzante hecho a la medida de un médico exigente… o de un estudiante desequilibrado. Lo primero fue inspeccionar los pedidos de las compañías que abastecían a la propia Facultad de Medicina. Pero no hubo suerte. Investigar el resto de sociedades fue el siguiente paso.

Al fin se dio en el clavo. Valero y Rivera, S.A., fabricantes e importadores de instrumental clínico, eran los proveedores de las hojas de acero con mango extraíble. Dos años atrás, un joven estudiante les había encargado la confección de una empuñadura donde pudieran acoplarse diversos utensilios quirúrgicos. A pesar de las numerosas propuestas del cliente y de los cuantiosos moldes realizados por la compañía, el joven sólo llegó a dar el visto bueno a unas cuchillas afiladísimas. Merino comprobó los datos del estudiante. Eran falsos. Y la descripción física ofrecida por los empleados no aportaba ningún detalle relevante.

Lo único que podía hacerse era esperar. Por suerte, se había producido un encargo recientemente y las cinco nuevas cuchillas aguardaban a su destinatario en el mostrador de la tienda de la calle Baja de San Pedro.

El inspector llevaba tres días oculto entre mesas de electroshock y electroencefalógrafos franceses, aparatos de hipertensión y manómetros electrónicos suecos, escalas de optotipos y oftalmoscopios españoles y colorímetros y aparatos de anestesia alemanes. Merino conocía todas las naciones y cada una de las marcas que trabajaban con Valero y Rivera, S.A. Sabía para qué servía el instrumental que le rodeaba y estaba a punto de aprenderse de memoria los libros de instrucciones en su idioma original.

El cuarto día a las siete de la mañana se dejaron oír las campanillas de la entrada. Un cliente madrugador había accedido al local. Merino pegó su oreja a la puerta que comunicaba el almacén con el vestíbulo.

— Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

— ¿Y Javier?

— Está enfermo.

— Vengo a buscar un paquete a nombre de Hilario Gómez.

— Un momento, por favor.

Una luz encarnada se encendió sobre la cabeza del inspector. El policía optó por no salir inmediatamente.

— ¡Eh! ¿¡Qué ha hecho!?

— ¿Yo? Nada.

— Sí. Ha hecho algo. Debajo del mostrador. ¡Ha pulsado un botón!

— ¡No, no…!

Merino escuchó un ruido seco y el sonido que producía un cuerpo al estrellarse contra una estantería. No quiso esperar más. Se abalanzó sobre la puerta. Pero algo bloqueaba la salida. El inspector cargó con el hombro sobre la madera hasta que comprendió que era el cuerpo tendido del trabajador lo que entorpecía la puerta. Era imposible salir de allí sin hacerle daño. Merino no se detuvo a estudiar las alternativas. Tomó una silla y la lanzó contra una ventana. El impacto hizo añico los vidrios y dejó varios listones de madera convertidos en astillas.

Merino accedió a la calle de la Virgen del Pilar y añadió unos cuantos proyectiles más a las dos balas que llevaba en el cargador. Miró calle arriba y calle abajo. El inspector desconocía el aspecto del estudiante, pero su Star lo identificaría con rapidez. Únicamente había dos tipos básicos de reacción ante un disparo. La de los ciudadanos y la de los otros.

El casco antiguo de Barcelona se componía de una enmarañada madeja de calles y callecitas que se alejaban de cualquier apreciación armónica. Desde donde se encontraba en esos momentos, el inspector controlaba la calle de la tienda, la de la Virgen del Pilar y otras dos vías más. Era temprano y la escasa presencia de transeúntes le facilitaría el trabajo. El primer disparo de la Star sonó como un trueno. Los viandantes más próximos pegaron un bote, sobresaltados. Todo dentro de lo normal. Merino corrió hacia la entrada de la tienda y volvió a disparar al aire. Las dos viejecitas que iban camino del mercado municipal de Santa Catalina casi sufren un infarto. El inspector continuó recorriendo la Baja de San Pedro hasta plantarse en el cruce con Arenas de San Pedro y Maestros Casals y Martorell. Ahí el disparo fue determinante. En esta ocasión, no hubo sólo rostros desconcertados. A la altura de la calle Argenter, un par de ojos dirigieron su mirada insondable hacia atrás. Merino supo inmediatamente que pertenecían al tipo que acababa de entrar en la tienda. El asesino echó a correr calzada arriba. El inspector le persiguió.

El joven tomó prestada una Scooter Lambretta en la Alta de San Pedro, pagando a su conductor con un golpe en la sien y dándole una propina en forma de puntapié en el estómago. El inspector observó alarmado a la motocicleta alejarse por el pasaje Manufacturas.

Un afilador despistado apareció por una calle lateral. Merino realizó un cuarto disparo al aire y consiguió que el pobre viejo soltara el carro con la rueda de afilar y echara a correr. El carro comenzó a deslizarse por el empedrado en dirección a la Lambretta, pero la motocicleta logró sortearlo. El vehículo estaba a punto de desaparecer por la calle Trafalgar y Merino decidió adoptar métodos más expeditivos.

El cargador se vació en un segundo y medio. Las escasas balas que alimentaban la Star impactaron en la Scooter e hicieron salir despedido al asesino. Mientras el joven se reponía del golpe, el inspector frenó el carro. Unos metros más adelante, ayudó al dueño de la Lambretta a ponerse en pie.

Visiblemente aturdido y dolorido, el joven de mirada insondable tomó un recodo y desapareció del campo visual del inspector.

Merino salió a Trafalgar sólo para contemplar impotente cómo el sospechoso subía al tranvía de dos coches de la línea 71 justo cuando éste abandonaba la parada.

El inspector continuó con su persecución, pero el tranvía se alejaba más y más. Entonces contempló un Biscúter 200-A estacionado y con el motor encendido. Su propietario le estaba extrayendo la capota. El policía saltó a su interior sin pensárselo dos veces y pisó a fondo el acelerador. El tipo se quedó con la capota de tela en las manos y con una expresión de auténtico desconcierto en la cara.

Por el retrovisor, Merino echó un vistazo a la víctima de la sustracción y descubrió su estupefacción convertida en cólera. Le sabía mal haber actuado como un delincuente común, pero las circunstancias mandaban. La siguiente parada del tranvía estaba cerca y allí el dueño del Biscúter podría recuperar su automóvil.

O eso pensaba.

El tranvía pasó de largo de la parada y del apartadero del Arco de Triunfo con la evidente protesta de los obreros que aguardaban en ellos. El Biscúter adelantó al tranvía por la izquierda y el inspector confirmó lo que se temía. El asesino se había adueñado de los mandos del vehículo.

Al acceder a Buenaventura Muñoz, el Biscúter se ahogó y se negó a continuar. Merino buscó desesperadamente a alguien que le echara una mano. Le ayudaron dos de los obreros de las fábricas de San Adrián del Besós que habían visto pasar a su transporte diario sin detenerse. Los hombres empujaron los doscientos cuarenta kilos del esmirriado coche hasta quedar envueltos en el humo negro que vomitó el tubo de escape.

Merino no podía conducir muy deprisa. Los automóviles que le salían al paso se lo impedían. El policía dio alcance al criminal en el barrio del Pueblo Nuevo, justo cuando el tranvía abandonaba la ciudad.

Mientras se adentraban en San Adrián, los dos vehículos se iban sumiendo en una neblina matinal cada vez más densa. El inspector había olvidado la bruma que solía cubrir el Besós y que en ocasiones se extendía por la costa amenazando incluso al aeropuerto de El Prat. Preocupado por la posibilidad de llegar a tener una visibilidad nula, Merino aceleró el Biscúter hasta ponerlo a la altura de la entrada derecha del primer coche. Sin dejar de controlar el volante, el inspector se puso en cuclillas sobre el asiento. Ambos vehículos circulaban en esos instantes a sesenta kilómetros por hora. Merino llevaba un buen rato agachado y no encontraba el momento de saltar. Un bache tomó la decisión por él. Con medio cuerpo fuera del automóvil, el inspector dispuso todavía de un pie sobre el mullido asiento para impulsarse hacia la plataforma del tranvía. Allí resbaló, quedando colgado de una barra de sujeción. Las punteras de sus zapatos iban abandonando muestras de piel y cuero sobre la tierra de la carretera de Badalona. El Biscúter se desvió y un travesaño podrido del arcén le hizo dar seis vueltas de campana.

Con gran esfuerzo, Merino accedió a la plataforma. Oculto detrás de los aterrorizados pasajeros que llenaban el coche, el inspector dedicó unos minutos a elaborar un plan en el que resultaran heridas el menor número de personas.

El estudiante abandonó el cuerpo inconsciente del conductor sobre los mandos del tranvía para que nadie los manipulara. Seguidamente, se lanzó hacia Merino con su navaja de cuchillas extraíbles.

El inspector lo vio venir demasiado tarde. En un intento por guarecerse de la hoja afilada, el policía perdió el equilibrio. Una patada acabó de hacerle perder la estabilidad y Merino se precipitó sobre los escalones metálicos de la plataforma. El inspector cruzó sus piernas con las de su oponente e hizo que el estudiante cayera junto a él. Los dos hombres forcejearon mientras sus cabezas asomaban peligrosamente fuera del tranvía. El asesino impulsó su mano armada hacia la cara de Merino, pero el policía consiguió separar la cuchilla de sus ojos y partirla contra un lateral del coche. El estudiante liberó su muñeca y dio al fin la estocada con la empuñadura desprovista de hoja.

El golpe dejó una herida abierta en la frente del policía y le hizo girar la cabeza, permitiéndole descubrir una forma alargada y difuminada por la niebla que se aproximaba velozmente. El asesino también la vio e invirtió toda su fuerza en mantener al inspector inmóvil. La forma fue concretándose poco a poco en un poste de catenaria.

Merino miró a los ojos de su antagonista, pero no vio nada. No había ningún sentimiento reflejado en ellos. No había odio, ni rabia.

Nada.

El inspector no podía zafarse de las manos que le sujetaban el cuello, así que optó por abrir un poco más la herida de su frente. El violento cabezazo impulsó al estudiante hacia atrás hasta dejarlo sentado sobre la plataforma. El poste erizó el vello de la nuca del policía.

Cuando lo vieron en el suelo y desarmado, algunos pasajeros se acercaron al criminal que los retenía con la intención de reducirlo, pero una nueva cuchilla pasó rápidamente a ocupar el lugar de la anterior. El estudiante se levantó y trazó un círculo a su alrededor con la navaja.

El inspector seguía sobre los escalones del coche con los ojos fijos en la carretera. El poste no había sido lo único que había observado Merino tras recibir el golpe. Un pequeño resplandor encarnado que la neblina era incapaz de ocultar se acercaba al tranvía.

No tuvo que aguardar mucho tiempo más para saber lo que era. Una señal roja unida al cable aéreo pasó por encima del vehículo. A unos trescientos metros del puente del río Besós comenzaba un tramo de vía única compartida por los vehículos de ambos sentidos. Un sistema de relés protegía la vía única mediante un dispositivo montado en la línea aérea que accionaba una luz verde al principio del tramo y otra roja, al final. Al parecer, el dispositivo había sido activado por el trole de un tranvía que venía en sentido contrario. Existía un desvío para ocasiones como aquella, pero el tranvía acababa de dejarlo atrás.

Angustiado por la tragedia que se avecinaba, Merino no se dio cuenta de que el estudiante volvía a por él. La cuchillada en la pierna le apartó definitivamente del tranvía e hizo que fuera dando tumbos hasta quedar detenido en el arcén de la carretera. Enseguida fue socorrido por unos obreros del grupo móvil para la soldadura eléctrica de carriles que se encontraban en las inmediaciones.

El estruendo de la colisión fue atronador y puso los pelos de punta a Merino y a los empleados públicos.



Los ojos del joven de mirada insondable ya no reflejaban misterio. Su expresión era de asombro. No se sentía las piernas. Tenía la mano izquierda sobre el pecho en una postura que no concebía. Dejó caer la cabeza a un lado y su cuello le respondió con un sonido nada habitual. El asesino contempló desconcertado la manga derecha de su chaqueta. Estaba plana sobre la tierra, como si su interior no contuviera nada. Cuando hubo asimilado su situación miró al cielo y preguntó a Dios por qué le hacía aquello. ¿No comprendía que sin manos no podría seguir enviándole almas limpias y puras?

En ese instante llegó la angustia. Con multitud de huesos fracturados, órganos internos deshechos y heridas liberadas a los gérmenes, el asesino tuvo la espantosa certeza de que Dios le rechazaría. El purificador de almas no sería recibido en el Reino de los Cielos.

No. No era posible. No podía ser cierto. Y no lo era.

Se trataba de una prueba. Por supuesto. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

El estudiante no podía mover el brazo izquierdo, pero sí la mano, que le había quedado a la altura del bolsillo del chaleco. Dios le indicaba el camino. Con un dolor insoportable logró extraer del bolsillo una carterita de fósforos. El joven estaba listo para llevar a cabo la última ceremonia, el último acto de purificación. Sus ropas de algodón prenderían enseguida. Sólo tenía que encender una cerilla con los dedos pulgar e índice izquierdos. Sólo eso.



La neblina que cubría el llano del Besós no permitía distinguir nada que estuviera a más de tres o cuatro metros de distancia. Las luces era lo único que se advertía desde lejos. Merino y los obreros caminaban en dirección a los destellos que originaban las chispas de los troles.

Cuando llegaron al lugar de la colisión descubrieron sorprendidos que había unos cien heridos de diversa consideración, pero ningún fallecido. El vapor del motor, las descargas que arrancaba uno de los troles al cable aéreo y el vaho desprendido por el metal caliente habían aumentado la temperatura alrededor de los coches siniestrados.

Merino se acercó a los tranvías. El vehículo de la línea 71 había chocado con el de la línea 70 que efectuaba el trayecto inverso San Adrián-Trafalgar. Los frontales de los coches-motor habían quedado fundidos el uno con el otro en un amasijo de hierros retorcidos. Los cristales de las ventanas habían desaparecido y la pintura de los chasis estaba desprendida en su mayor parte. Los cuatro coches habían descarrilado. Los raíles habían quedado inservibles. En el interior de los tranvías, el espectáculo era idéntico. Los asientos y las barras de sujeción estaban arrancados y doblados. La línea aérea seguía intacta.

El inspector atendió a los pasajeros uno por uno y paseó la vista por la zona del accidente, que se iba aclarando. El asesino no aparecía por ninguna parte. Merino rodeó el primer coche de la línea 71 y llegó hasta el área del conductor. El espacio había quedado tan comprimido que su mano ávida de pruebas no pudo entrar en él. Había sangre en los restos de los parabrisas de los dos coches-motor, así como en parte de un cristal lateral astillado. El estudiante debía haber salido despedido, cruzando parte del otro coche. Con esa idea en la cabeza, el inspector fue zigzagueando a partir del cristal lateral. A cada paso que daba, habría un poco más el ángulo. Al cabo de unos minutos lo encontró.

El policía tuvo que apartar los ojos del cuerpo. El estado en el que había quedado el estudiante era espantoso, Merino volvió a mirar el cadáver y observó una carterita de fósforos abierta en su mano izquierda. Había en ella nueve cerillas gastadas. Dos de los dedos del estudiante tenían las uñas quebradas y las yemas, en carne viva. El muchacho había intentado encender la carterita. ¿Por qué lo haría?

El asesino había muerto sellando su melancólico rostro con una expresión de absoluta desesperación. Merino se arrodilló junto a él y le vació los bolsillos. Un lapicero, una estilográfica, unas monedas, un pañuelo y diversos billetes de transportes públicos fueron depositados sobre la tierra yerma de aquel paraje. La billetera no reveló nada significativo y fue colocada encima de todo lo demás, igual que el carné de estudiante de medicina. La sorpresa vino en forma de pequeña libreta. Merino descubrió docenas de nombres anotados en ella. Cada página estaba dedicada íntegramente a una persona. La encabezaba su nombre completo seguido de unos asteriscos. Debajo venía su domicilio, lugar de estudio o trabajo y aficiones. Dos de las páginas estaban centradas en los estudiantes muertos. Merino fue pasando las hojas. Fábregas, Pellissa y Keller figuraban en la lista. Había sido una suerte que la policía se adelantara al asesino.

La mayoría de nombres aparecían junto a uno o dos asteriscos. El inspector llegó a la conclusión de que dichas marcas indicaban la importancia del objetivo. Los tres miembros arrestados del PSU tenían dos asteriscos cada uno. Los estudiantes fallecidos, uno solo.

En las últimas hojas, Merino halló unas páginas dedicadas a los grupos anarcosindicalistas. Facerías y Sabaté contaban con tres asteriscos por barba. En la página de El Quico constaban los domicilios que el inspector había estado custodiando en la Travesera de les Corts y la Avenida del Generalísimo. También figuraban el garaje de la calle Valencia, el barracón del Carmelo, la guarida de la calle Tarrós y los pisos de los barrios de Gracia y Sants. El inspector se preguntó cómo podía disponer un asesino de información confidencial de la policía.

Merino llegó a la última página de la libreta. Los asteriscos que había en ella eran nada menos que cinco. Y la hoja estaba encabezada por un escueto nombre: Don Ramón.



Cuando Luisa vio aparecer a su marido por la puerta exteriorizó toda su rabia.

— ¿Se puede saber de dónde sales? ¡Hace tres días que no sé nada de ti!

— Ya te dije que tenía una misión que quizá me ocuparía unos cuantos días.

— ¡No me dijiste nada de unos cuantos días!

— No lo oirías…

— Porque me lo debiste decir a media voz, como haces siempre que te sientes culpable.

La chica examinó a Antonio de arriba abajo.

— ¿Qué… qué…?

El inspector respondió a la mirada de su mujer levantando sus brazos y fijándose él mismo en sus ropas descosidas y desgarradas y en los arañazos de sus manos. Luego se palpó la herida de la frente, que disimulaba uno de sus mechones de pelo. Consciente por primera vez de su agitada mañanita, Merino empezó a sentir hambre, sueño y fatiga.

Eran las tres de la tarde y Merino acababa de llegar a su casa después de coordinar el auxilio a los heridos por parte de los pasajeros ilesos, los automovilistas que se iban deteniendo en la carretera y los viandantes que pasaban por allí.

La primera fuerza pública en presentarse fue el retén de la Guardia Urbana. Mientras esperaba al comisario jefe del distrito XIV, el inspector vio desfilar por el lugar al alcalde de San Adrián, al secretario del Ayuntamiento y al secretario general de la Jefatura Superior de Policía. En el momento en que el comisario jefe se personó, Merino le cedió gustosamente el testigo.

— He estado implicado en el choque de tranvías de esta mañana -comentó el inspector a su mujer-. Lo habrás escuchado por la radio.

En milésimas de segundo, los ojos de Luisa enrojecieron y se llenaron de lágrimas. La reacción de la chica fue arremeter contra el pecho de Toni. Lo golpeó con sus puños cerrados una y otra vez.

— ¿Por qué me haces esto? -le recriminó-. ¿Por qué? ¡Te vas sin decir nada como si yo no existiera! ¡Cualquier día no volverás! ¿Y qué va a ser de mí entonces? ¿Eh? ¿Qué va a ser de mí?

El inspector se desplomó sobre el suelo. Agotado y dolorido como estaba, sólo le faltó aquello. Luisa se dejó caer con él. Antonio había perdido el sentido. La muchacha agarró con sus manos temblorosas su gabardina deshilachada y comenzó a llorar a lágrima viva.





SEGUNDA PARTE



LA TRAMA



Capítulo 16



Don Ramón





El primer día de primavera a las nueve y diez de la mañana don Ramón, funcionario del Gobierno, abría un compartimento secreto de su cómoda que llevaba más de veinticinco años cerrado. En su interior se encontraba la pistola Llama del nueve corto a la que le daba derecho su cargo. Un arma de fuego sin usar, revisar ni limpiar durante un espacio de tiempo tan extenso era improbable que funcionara como era debido. Era posible incluso que el carro y el cargador estuvieran pegados al chasis mediante el óxido que se habría ido generando con los años. Alguien que tuviera unas mínimas nociones de armamento conocería estos datos, pero el hombrecillo no entendía de armas. Lo único que sabía era que tenía miedo. Por primera vez desde su infancia tenía miedo.

El Sr. Ramón se puso la chaqueta. Cogió su bombín y su bastón de puño nacarado y abandonó su casa después de una semana de reclusión. Cerró la puerta con dos vueltas de llave y bajó las escaleras pensando en su futuro inmediato. Su vida en la ciudad se estaba convirtiendo en un tormento.

Querían matarle. No le cabía la menor duda. La decisión de encerrarse la tomó para terminar con el acoso al que era sometido por parte de la organización MRE. Los hombres del general salían como setas por todas partes. Don Ramón no los veía, pero intuía siempre su presencia.

El angustiado hombre del bigotillo intentaba convencerse a sí mismo de que no se estaba volviendo paranoico. No tenía alucinaciones ni padecía manía persecutoria. Era sólo que…

— Buenos días.

Un hombre rubio bastante corpulento subía por las escaleras procedente de la calle. El Sr. Ramón había aprendido a callarse en presencia de personas sospechosas. Y estaba clarísimo que éste era un secuaz del general Santamaría. El hombrecillo aguardó con cierto aplomo a que el sujeto pasara por su lado y se giró, empuñando su pistola. Don Ramón estaba un poco más tranquilo sintiendo el peso y el frío que le transmitía el hierro en la mano.

Sabía que el rubio iba a registrar su apartamento y no iba a permitírselo. De ninguna manera. Menudo atropello. Aunque, bien pensado, dejarle hacer quizás fuera lo mejor. Sí. Tal vez si la organización confiscaba toda la documentación que había obtenido le permitiría vivir.

El Sr. Ramón se guardó el arma, salió a la calle y echó a andar con la convicción absoluta de que algo diabólico estaba a punto de producirse en España. ¿Por qué si no iban a acosarle súbitamente de aquel modo cuando llevaba meses desenmascarándolos?

A los pocos minutos, don Ramón se detuvo en un chaflán e intentó serenarse. Lo mejor sería actuar como si no sucediera nada. Debía seguir con su vida normal de cada día. Sí. Eso estaría bien.

El hombrecillo echó un vistazo a su alrededor. Ni siquiera sabía dónde estaba. Había empezado a caminar sin ton ni son y sus compulsivos pasos le habían conducido a Callao. Cuando identificó la calle en la que se encontraba reculó. Una visita a la panadería estaría bien. Sí.

— ¿Qué le ha ocurrido estos días, Sr. Ramón? -le preguntó la alegre y rolliza dependienta-. Le hemos estado apartando el pan.

— He… he estado enfermo. ¿Guarda aún las barras?

— Ya no. El pan duro lo rallo.

— Lo siento. Le pagaré lo que le debo con mucho gusto.

— No se preocupe. A los clientes de toda la vida se les perdonan estas cosas. Pero temo que hoy no podrá llevarse nada de lo que le gusta. Como no venía dejé de guardarle el pan. Si me hubiera llamado por teléfono…

El hombrecillo paseó sus ojos por las cestas de mimbre que colgaban de la pared. La panadera se giró.

— ¿Ve algo que le apetezca?

Don Ramón se estaba animando. Las curvas de la panadera le traían de cabeza. La verdad era que le costaba horrores sacar los ojos de la soberbia redondez de las nalgas para depositarlos en la irregular circunferencia del pan.

— Me llevaré aquel de medio kilo -dijo, finalmente -Muy bien.

El Sr. Ramón salió de la panadería algo más relajado. Cruzó la calle y entró en una tapicería. El sonido del cencerro que había unido a la puerta hizo que el hombre que atacaba vehementemente el vientre de un sofá soltara el martillo.

El tapicero se sacó de la boca los clavos con los que estaba asegurando los bajos de tela.

— Ya le tengo arreglado eso -comentó.

— Perfecto.

— Le esperaba la semana pasada -añadió.

— Me fue imposible venir.

— ¿Se lo lleva ahora?

— Claro.

El tapicero se levantó del taburete que había estado calentando y apoyó el sofá en una mesa cubierta de telas, cueros, tijeras, agujas, carretes de hilos, tacos de cera, clavos y tizas de colores. Se dio la vuelta y comenzó a buscar por un rincón.

— Por cierto, un hombre acaba de estar aquí preguntando por usted -observó-. Si sale puede que aún lo encuentre. Lleva sombrero gris y…

El trabajador se giró y descubrió con sorpresa que su cliente había desaparecido.

El Sr. Ramón abandonó la tienda corriendo y fue incapaz de alejarse más porque sus raquíticos miembros no lograron pasar del primer cruce. Un trolebús que había tomado mal una curva sacó los arcos de su trole doble de las guías de la línea aérea. El vehículo siguió avanzando hasta quedar detenido a un palmo del cuerpo escuchimizado y trémulo de don Ramón. El pan de medio kilo se precipitó al suelo y empezó a rodar calle abajo dejando atrás el papel que lo envolvía.

Aquello era demasiado. No podía estar sucediendo por casualidad. El hombrecillo huyó en la primera dirección que se le ocurrió.

Una figura con la cara oscurecida por un sombrero de fieltro gris echó a correr detrás del enloquecido individuo que iba perdiendo los complementos de su vestuario por el camino. En pocos minutos un elegante bombín, un bonito bastón y un costoso reloj de bolsillo irían a parar a manos de los descuideros.

Al doblar una esquina, el Sr. Ramón se dio de bruces con el bar Cañete. El pobre hombre introdujo su temblorosa mano en un bolsillo del chaleco, seleccionó una de las monedas de su interior y accedió al local.

— Un anís -pidió, casi sin aliento.

— ¿Qué marca?

— Da lo mismo, cualquiera. Pero sírvamelo ya.

— No puedo decidir por usted, caballero -manifestó Pedro-. Lo siento.

El Sr. Ramón lanzó una mirada al estante que le señalaba el camarero. Las botellas de anises y anisetes eran numerosas.

— ¿Qué? ¿Problemas con Pedro?

— Deja al caballero, Juan.

— Juan, Juan… -repitió el hombre.

El hombrecillo contempló al borracho que acababa de acercarse a él. El tipo lucía un inmenso bigote de pelos blancos y negros.

— Sólo me llamas por mi nombre cuando quieres algo de mí -recriminó Juan al camarero.

El Sr. Ramón ignoró al hombre del cepillo debajo de la nariz e intentó decidir entre los anises Chispa, El Caballero, La Asturiana, Las Cadenas, Patria, Barceló y del Mono.

— Mire, póngame del primero.

— ¿Chispa?

— Sí. Ese mismo.

— Buena elección -apuntó el hombre ebrio.

— Juan, vuelve a tu mesa. No te lo volveré a repetir.

— Amenazas, amenazas… Siempre igual.

El camarero sirvió el licor. El enorme mostacho de Juan se aproximó a la copa.

— Este no lo he olido nunca.

— Ni lo harás, como no te comportes.

Pedro cogió al borracho por el cuello de la chaqueta y lo separó de la bebida.

El hombrecillo se tomó la copa de un trago, dejó una moneda sobre la barra y pidió otra.

Cinco minutos después salía del bar. Las cuatro copas de anís vertidas en su estómago virgen habían sumergido al hombrecillo en unas extrañas visiones en las que se entremezclaban trolebuses gigantes y pistolas humeantes con imágenes abstractas del general. En poco tiempo, sin embargo, el desánimo y la aflicción se adueñaron de su cuerpecillo.

Don Ramón se paró en medio de la calle. El individuo del sombrero gris lo vio en ese instante. Pero se hallaba lejos, a una manzana de distancia.

El hombrecillo no reaccionaba. Había sido sorprendido por un antiguo y latente síntoma depresivo. El alcohol lo había liberado de su recóndito confinamiento mental. Don Ramón fue plenamente consciente de su mediocridad. El funcionario era un ser vulgar, insignificante. Un fracasado. No tenía amigos ni familiares. Ninguna mujer se había fijado jamás en él salvo su madre, que lo arrebató de las violentas manos de su padre para iniciar con él una fuerte relación de sobreprotección. Ponerse a trabajar para el Estado fue el último episodio de sus desventuras. Sin compañeros de trabajo ni jefes don Ramón había aprendido a recorrer las dependencias administrativas madrileñas como un fantasma.

La rabia contenida a raíz de su deprimente vida explotó con furor. El hombrecillo comenzó a arrancarse los pelos del bigote con el que había intentado dar algo de personalidad a su anodino rostro. Y no paró hasta que una imagen reciente se materializó delante de él. Desconcertado, el funcionario se contempló a sí mismo compartiendo el turrón y el cava en Navidad con su sombra proyectada sobre la pared.

La ira se evaporó tan rápidamente como había aparecido. Su desaparición dio paso a una cadena de emociones que llenó la mente de don Ramón de escenas delirantes.

La realidad y la fantasía se fundieron. Los ojos del hombrecillo le transmitieron imágenes oníricas de prados y oficinas. Prados donde doncellas rollizas corrían y saltaban dando movimiento a sus grandes pechos y enormes posaderas. Y oficinas repletas de secretarias acomplejadas que se introducían las manos debajo de las faldas sin el más mínimo pudor. Las imágenes iban y venían. Iban y venían. Y en su bamboleo se iban cruzando con los personajes demoníacos que el pequeño Ramón recordaba ver siempre acompañando a su padre durante las interminables palizas de su infancia.

El hombrecillo tuvo un presentimiento y se giró. Un diablo con dos incandescentes ojos dobles y unos afilados caninos se aproximaba a él con la intención de despedazarlo. El Sr. Ramón cerró los ojos y se cubrió el rostro.

Cuando volvió a mirar, descubrió que el demonio se había transfigurado en su difunta madre. Los ojos de fuego se habían alargado hasta dar forma a su larga melena rubia y los dientes se habían convertido en unos finos y lechosos dedos que invitaban al hombrecillo a unirse a la figura materna.

El Sr. Ramón volvió a ser feliz por un instante.





Capítulo 17



Pueyo





El primer día de primavera a las siete y media de la mañana el inspector de policía Marcos Pueyo recibía una sonora reprimenda del jefe del IV grupo de la Brigada de Investigación Criminal.

— ¿¡Se puede saber qué demonios está haciendo, Pueyo!? ¡Le dejé bien claro que abandonara las investigaciones del NO-DO!

— Eso hice. Pero cuando llevé a mi familia al cine no pude evitar inmiscuirme de nuevo en el caso. ¿Recuerda la explosión que causó uno de los suicidas? Pues detuvo la proyección del NO-DO y tuve que aguantar que mis hijos leyeran el dichoso rótulo en la pantalla. Me ofusqué. No iba a tolerar que mensajes de aquella índole fueran vistos por los niños. La sala estaba repleta de menores.

Las argumentaciones del policía lograron apaciguar los ánimos de Romero de Lasa y el jefe volvió a tomar asiento.

— Le entiendo, créame. Pero le ruego que deje el caso en manos de los inspectores de la División Social, que son quienes vuelven a ocuparse de él.

— Pues ya les puede decir de mi parte que se aclaren -respondió Pueyo.

El inspector Escalise vio salir a su compañero del despacho de Romero de Lasa más bien tranquilo.

— Vaya gritos -le comentó.

— Y qué lo digas. ¿Tienes todavía la documentación que te entregó la Social sobre el caso?

— ¿Piensas desobedecer al jefe?

— Me intriga el denunciante. Una persona normal habría hecho las denuncias personalmente.

— Éste lo ha hecho de manera anónima.

— Lo sé. No le veo ningún sentido.

— Quizá tenía miedo.

— ¿Miedo? Algún motivo debía de tener, eso está claro. Le sacaré del anonimato para preguntárselo.

Escalise abrió el último cajón de su escritorio y rebuscó entre unos expedientes.

— Conservo un dossier. Aquí tienes. Puedes quedártelo si quieres. Todo lo que me enviaron fueron copias de originales.

Pueyo hojeó el dossier y leyó la transcripción de la primera denuncia:

— «Llamo para quejarme del NO-DO del cine Bulevar. Está manipulado. Han colocado unos rótulos violentos al final de los reportajes pensando que la gente no se daría cuenta. Ya llevo dos domingos viéndolos. Ruego que hagan algo al respecto. Buenos días.» Pueyo desvió los ojos hacia su compañero. Éste le devolvió la mirada con una ceja levantada. Había leído las denuncias decenas de veces y se conocía el caso al dedillo.

— La primera llamada es del lunes 29 de octubre. En las restantes quince se refiere a otros muchos cines.

— Fíjate que dice: «Ya llevo dos domingos viéndolos» -observó Pueyo-. Eso significa que el domingo anterior ya reparó en los mensajes.

— Pero no llamó.

— Porque seguramente sólo advirtió unas líneas rojas y no les dio demasiada importancia. El domingo siguiente, sin embargo, afinó la vista y distinguió los rótulos con claridad. Telefoneó a la Social y recorrió otros cines de Madrid para comprobar sus noticiarios.

— Es plausible, sí. Pero ¿por qué esperaría al lunes para -Porque antes quería saber lo que decían los mensajes. En la proyección es imposible reconocer las palabras. Sólo se pueden leer parando la imagen o mirando directamente los fotogramas.

— ¡El proyeccionista del cine Bulevar! ¡Él es el denunciante!

— No. El proyeccionista pasa el NO-DO cada día. Si hubiera observado algo raro no habría esperado una semana para telefonear. Tiene que ser un espectador. Alguien que va los domingos al Bulevar porque es el cine de su barrio.

— Si dices que apenas se distinguen los rótulos en la proyección, ¿cómo pudo leer los mensajes?

— Haciéndose con una copia el lunes 29 por la mañana -aseguró Pueyo.

— ¿En su cine?

— O en la sede del NO-DO.

El inspector echó un vistazo a su reloj de pulsera.

— Es muy temprano todavía. ¿Cómo podría ponerme en contacto con los empleados del cine Bulevar?

— En la Social tienen controlado a todo el mundo.

— ¿Puedes hacerme un favor? ¿Podrías citarlos en la sala? Quiero ir a Joaquín Costa antes de hablar con ellos.

— Dalo por hecho.

Antes de salir de la DGS, Pueyo se encontró con Alonso. El subinspector iba precedido de su inseparable boquilla antinicotina Barlei.

— ¿Qué? ¿Ya se ha levantado?

— Estos nuevos horarios me matan -comentó Alonso.

— Si tiene alguna queja diríjase al jefe. Pero antes póngase a las órdenes de Escalise. Está convocando al personal del Bulevar. Asegúrese de reunirlos en el cine dentro de una hora. ¿Podrá hacerlo?

— Sí, sí. Claro.

— Espero verlos a todos ahí. Hasta luego.



— Pues, sí -informó la secretaria-. Vino un funcionario a pedirnos una copia el lunes 29 de octubre a las nueve treinta de la mañana.

La mujer consultaba el libro de registros con unos anteojos sin patillas que se agarraban fuertemente al puente de su nariz.

— ¿Un funcionario, dice?

— Sí.

— Me acuerdo de él -comentó una jovencita mecanógrafa-. Tenía el aspecto de un hombre de principios de siglo. Traje negro, bombín y bastón.

Pueyo sacó un papel doblado de su bolsillo y cogió un bolígrafo del mostrador de las oficinas del NO-DO.

— ¿Le atendió usted?

— No.

— Yo tampoco -dijo la secretaria-. Pero también le recuerdo. Lucía un bigotillo ridículo.

El inspector desplegó el papel para realizar anotaciones en él.

— ¿Su nombre?

— ¿Mi nombre?

— No, mujer. El nombre del funcionario. Le tomarían ustedes los datos…

— No los veo por ningún lado -manifestó la secretaria.

— ¿No?

La mujer paseó sus anteojos por la página de salidas hasta que dio con una anotación en la sección de observaciones.

— Aquí dice que era «un funcionario de esos a los que no hay que hacer preguntas».

— ¿«Un… un funcionario de esos a los que no hay que hacer preguntas…»?

El inspector y el dibujante del Gabinete de Identificación une le acompañaba se quedaron perplejos.

— Creo que es la letra de Valeria.

— No. De Patricia.

— No, no. De Valeria.

— A ver.

Las dos mujeres cotejaron la nota con otros escritos y llegaron a la conclusión de que…

— Es verdad. Es la letra de Patricia.

— ¿Dónde podría encontrar a esta tal señorita Patricia?

— ¡Señora! -corrigieron las dos mujeres al unísono.

— Se acaba de casar y está en Irlanda de viaje de novios -añadió la secretaria.

— ¿Les importaría que entrara mi compañero en la oficina y dibujara un retrato del individuo siguiendo sus indicaciones?

— En absoluto. Puede pasar por la puerta de la derecha.



Pueyo sufrió un ataque en el cine.

Las puertas abiertas de la salida de emergencias ocultaron su cuerpo trémulo. Las parálisis eran cada vez más frecuentes y virulentas. Y las había empezado a padecer en situaciones donde su grado de excitación no era muy acentuado. La desaparición de Alonso era el tipo de cosas que ya se podían esperar de él y no había enojado a Pueyo hasta el punto de provocarle el característico estado de estrés que solía conducir a la parálisis. A pesar de ello, el ataque se había producido. Aquello era preocupante.

El policía abandonó el callejón temblando. El ataque le había dejado secuelas en forma de dolor de cabeza y mareos. Pueyo reunió a los empleados e intentó que no se le notara nada.

— Buenos días.

El hombre que acababa de hablar era el portero y quien normalmente validaba las localidades. Junto a él bostezaban todavía el acomodador, la taquillera, el proyeccionista y las dos mujeres de la limpieza.

El inspector entregó el retrato al portero. El dibujante había trazado el bosquejo marcando los perfiles con lápiz y dando profundidad con carboncillo.

— Es don Ramón, ¿no? -aventuró el acomodador, que miraba por encima del hombro de su compañero.

— Sí, sí. Sin duda es él.

— Viene todos los domingos -observó la taquillera.

— Compra los diarios delante de mi casa -señaló una de las mujeres de la limpieza.

— Yo me lo encontré el otro día por la calle -añadió la otra.

— ¿Viven ustedes por aquí?

— La mayoría de nosotros, sí -dijo el portero-. Y él también vive en el barrio.

— Eso ya me lo imaginaba. ¿Conocen su domicilio?

— Pues, no.

— No.

El inspector comenzó visitando el kiosco que le había indicado la empleada del cine. El vendedor identificó inmediatamente al señor Ramón y comentó al policía que el tipo había estado semanas vaciando sus estantes de periódicos.

— Diarios y semanarios. Madrileños y catalanes. De información general y de sucesos. Ocho o diez se llevaba el caballero cada día a su casa. Con el dinero que eso representaba. A mí me daba pena porque estaba como obsesionado. Yo le decía que no se gastara tanto, que todos los diarios decían lo mismo. Pero no había forma. Se los ponía debajo del brazo, me pagaba y se largaba.

— ¿No sabrá usted por casualidad dónde reside?

— No. Sólo sé que es del barrio.

— ¿Cuándo fue la última vez que le vio?

— El miércoles pasado. Hace una semana que no aparece por aquí.

Pueyo se dedicó a entrar en los establecimientos públicos que fue encontrando alrededor del kiosco y en las manzanas adyacentes. Muchos tenderos y dependientes reconocieron el retrato, pero ninguno fue capaz de conducirle al funcionario del bigotillo.

Aproximadamente una hora después, accedió a una tapicería. La puerta hizo sonar un voluminoso cencerro con estridencia.

— Menudo dispositivo tiene usted instalado aquí.

— Así oigo la puerta desde el almacén -argumentó un tipo que sujetaba varios clavos en la boca y hablaba como si tuviera paperas.

El artesano siguió remachando los bajos de un sofá mientras Pueyo se aproximaba a él.

— ¿Conoce a este hombre? -le preguntó, mostrándole el retrato.

— Es un cliente mío, sí. ¿Ha hecho algo?

— En absoluto. Sólo le busco para que testifique.

La pronunciación del tapicero se había ido volviendo más comprensible a medida que los clavos abandonaban su boca.

— Pues si le encuentra dígale que venga a buscar su butaca. Lo esperaba la semana pasada.

— Ya veo que no sabe dónde vive.

— Pues, no. Lo lamento.

El tapicero apartó los ojos del policía y envió su mano al interior de una gran caja de cartón que contenía puntas, alcayatas y tachuelas. El inspector tomó aquella acción como el fin de la conversación y volvió a la calle.

Pueyo dirigió entonces sus pasos hacia una tienda de ultramarinos, un almacén de carbón y una panadería. En el último comercio halló a una mujer gruesa y atractiva, de esas que gustan a los señores de edad. El inspector le enseñó el retrato.

— ¿Le conoce?

— ¿Es una broma?

— ¿Por qué lo dice?

— Acaba de salir. Lo tiene que haber visto.

El inspector abandonó la panadería justo en el momento en que un trolebús tomaba la calle y perdía el contacto con la línea aérea. El hombre que había estado buscando durante toda la mañana estaba a punto de ser arrollado por el vehículo.

Afortunadamente, el tal Ramón resultó ileso. El inspector se había quedado clavado en el sitio. Un golpecito en su pie izquierdo le hizo reaccionar. Sobre el suelo había un pan de medio kilo que debía de haber bajado rodando por la calle. A unos metros de distancia, el hombre del bigotillo se alejaba del lugar como alma que lleva el diablo. El inspector se sujetó el sombrero de fieltro gris que llevaba aquel día y comenzó a perseguir al funcionario. El tipo iba perdiendo sus pertenencias por el camino.

Al cabo de unos minutos, Pueyo tuvo que reconocer que el escuchimizado hombrecillo le había dado esquinazo. El policía dio un par de vueltas más por si acaso y tuvo la suerte de verlo salir del bar Cañete a una manzana de distancia.

El funcionario abandonó el local zigzagueando, tropezó con el bordillo y se internó en la calzada. Pueyo echó a correr hacia él. El hombrecillo se comportaba de una manera muy extraña. Movía su cuerpo como si estuviera interactuando con alguien. Sus manos agarraban puñados de aire y se hurgaban el bigote sin razón aparente.

Un potente Plymouth con carrocería monobloque de acero y motor Fury 301 V-8 entró de repente en la calle a gran velocidad. Era un auténtico mastodonte cuyos faros dobles y guardabarros dentados le conferían un aspecto demoníaco. Las ruedas del enorme automóvil arrancaron espeluznantes crujidos a los débiles huesos del hombrecillo.





Capítulo 18



Merino





El primer día de primavera a las ocho y cuarto de la mañana el inspector de policía Antonio Merino entraba en Madrid después de emplear toda la madrugada en conducir el Fiat 1100 propiedad de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.

Aparcó el vehículo en el patio de la DGS y fue en busca de su amigo más querido. Lo encontró en medio de un pasillo. Lucía su viejo gabán y el sombrero de chenilla le cubría sólo la coronilla. Merino se acercó sigilosamente a él y le echó el sombrero hacia delante.

El subinspector se giró con la cara cubierta por completo. Al quitarse el sombrero, su alegría fue inmensa.

— Toni, ¿cuándo has llegado?

— Ahora mismito acabo de dejar el coche.

— Déjame que te mire.

Alonso se distanció un paso de Merino.

— Estás más delgado. ¿No te alimentan bien los catalanes?

— No es asunto de los catalanes alimentarme, sino de Luisa. ¿Cómo estás, tú?

— Bien.

— ¿Qué es esa porquería que te cuelga de la cara?

— ¿Eh…? ¿Dónde?

Alonso se palpó la frente, los pómulos y la boca.

— ¡Ah, esto!

El policía se despegó la boquilla Barlei de los labios.

Merino se quedó mirando aquel trozo alargado de cosa mordisqueada con una expresión de desconcierto.

— ¿Ahora te dedicas a fumar en boquilla?

— Pueyo me ha prohibido fumar. Me paso el día chupando las boquillas porque retienen el sabor de los pitillos que me fumo en la pensión por las mañanas.

— ¿Vas chupando la nicotina? Pero si es lo más nocivo.

— ¿Lo más qué?

— Da igual. De algo hay que morir. ¿Quién es tu nuevo compañero?

— En cuanto te fuiste me pusieron a trabajar con Pueyo.

— ¿Con Marcos? ¿Qué me dices? ¿Y qué tal te va con él?

— No me puedo quejar -señaló Alonso-. Es un poco brusco, pero le entiendo. Siempre quiere hacer bien las cosas y yo no le respondo como a él le gustaría. El jefe nos ha castigado varias veces por mi culpa.

— ¿Qué habrás estado haciendo…?

— ¿Yo? Nada. Lo que ocurre es que tengo mala pata.

Los dos policías abandonaron el pasillo para dejar pasar a un grupo de inspectores.

— ¿Por qué no vamos a tomar un café y recordamos los viejos tiempos? -propuso Alonso-. Tengo pendiente un recadito de Pueyo. Creo que hay que reunir a unos empleados o no sé qué, pero supongo que puede esperar.

— No tengo tiempo. He venido a Madrid para hacer algo muy concreto y no puedo perder ni un segundo. De hecho, necesito tenerte a mi disposición a partir de ahora.

— Hombre, pues…

Alonso contempló el semblante atribulado de su ex compañero.

— ¡Qué caray! ¡Por los viejos tiempos!



Merino echó un vistazo al número del portal y consultó de nuevo la libreta que sujetaba en la mano. Sí. Aquella parecía ser la dirección. El policía entró en el vestíbulo y se encaminó hacia los buzones. Si le había costado localizar el edificio, encontrar los buzones de la cuarta planta le fue completamente imposible. No estaban. Principal, primero, segundo y tercero. No había ni rastro del cuarto piso. Merino echó un vistazo por el hueco de las escaleras y contó cinco rellanos. Aquel descubrimiento le empujó a subir.

La luz general no funcionaba y los primeros escalones los tomó rodeado de una oscuridad total. A partir de la primera planta, los grandes ventanales de los rellanos fueron confirmando al inspector el aspecto descuidado que ya le había parecido observar en la entrada. Baldosas resquebrajadas, grietas en las paredes y pasamanos desprendidos eran algunos de los signos de dejadez en los que había caído la finca.

A la altura del segundo piso, Merino se encontró con un hombre pequeño que bajaba las escaleras muy excitado. Lucía un bigote microscópico que le daba un cierto aire detectivesco. El traje negro, el bombín y los botines lo convertían en personaje de folletín. Y el bastón con puño de nácar lo rebajaba a malvado de fábula infantil.

— Buenos días -le dijo Merino.

El hombre no sólo no contestó, sino que pasó a su lado ignorándole por completo.

El inspector continuó subiendo las escaleras sin darle mayor importancia. En la planta superior había un pasillo que conducía a una puerta cerrada y a la entrada abierta de la azotea. Nada indicaba que aquel fuera el cuarto piso. No había placas ni rótulos. La puerta podía encerrar un domicilio, un trastero o los depósitos de agua. Cualquier cosa. Merino pensó en forzarla, pero tuvo miedo de hacer un estropicio de mil demonios y no lograr abrirla, así que prefirió buscar accesos alternativos. Después de recorrer la azotea arriba y abajo halló uno. Una ventana con las cortinas echadas acabó con un cristal fuera del marco. Merino introdujo la mano por el agujero y abrió el pestillo.

Sí. Se trataba de un domicilio. El salón estaba intransitable. Varios muebles voluminosos llenaban el lugar dejando algún espacio libre que había sido cubierto con cientos de periódicos amontonados. La carcoma había dado buena cuenta de los muebles, aunque no la suficiente como para despejar el camino.

Merino se acercó a la puerta principal pegando saltos. Sobre una estufa de carbón observó un atizador. Con él hizo palanca hasta reventar la cerradura. Dejó la puerta entreabierta. Quería señalar su presencia en la casa para evitar que su propietario sufriera un ataque al corazón si le sorprendía dentro.

La zona más interesante para explorar parecía encontrarse detrás de una especie de mesa de escritorio. Una estantería muy alta cubierta de docenas de documentos llamaba poderosamente la atención. Merino se aproximó a ella y tropezó con una lata del NO-DO. El rollo fue a parar a uno de los tres estantes que tenían asignado algo llamado MRE. El inspector examinó la documentación. Había expedientes de políticos y militares, documentos de organismos oficiales y multitud de libros editados por la Dirección General de Prisiones.

Los abundantes dossiers que llevaban por título Manual de Reclusión Especial llenaban un estante entero. Merino empezó a hojearlos, pero descubrió que se trataba de varias copias de un mismo proyecto de ley. Probablemente se trataba de diferentes borradores.

El inspector tomó uno de ellos para observarlo con mayor detenimiento. Los anexos eran numerosos. El que más le llamó la atención fue uno que incluía una curiosa tabla estadística perteneciente a la memoria de 1956 de la Dirección General de Prisiones. Era la siguiente:
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Merino casi no pudo creerse que el Gobierno continuara evitando tratar a los presos políticos como tales.

«Delitos de rebelión». Tenía gracia. El inspector hubiera jurado que fue el bando franquista el que se levantó en armas contra el gobierno republicano legalmente constituido.

El policía sumó las dos primeras cifras de 1956. Según estos datos oficiales había en España mil setecientos cincuenta y ocho presos políticos. Una buena cantidad, pensó Merino. Aunque seguramente fueran más.

— ¡Teléfono!

Alonso se levantó de su silla y se acercó al receptor que le tendía Guzmán.

— ¿Qué hay?

— Soy yo -dijo Merino-. ¿Cómo llevas eso?

— He localizado a algunos y ya les estoy poniendo sobre aviso.

— Bien. Cuando acabes acércate al Registro de la Propiedad y comprueba la dirección de ese tal Ramón. No he conseguido encontrar ningún documento de identidad en todo el piso. A ver si con la escritura de la casa o el contrato de arrendamiento conseguimos averiguar algo de él.

— Entendido.

— Hasta luego.

Alonso colgó el teléfono y volvió a su mesa. Los datos de la libreta del estudiante se habían copiado en varias cuartillas que el subinspector tenía diseminadas por su escritorio. En Barcelona, Merino sólo pudo identificar y alertar a unos cuantos objetivos del criminal. El resto resultaron ser ciudadanos madrileños con los que Alonso llevaba contactando desde las nueve de la mañana.



Lo último que se hubiera imaginado era encontrar la puerta abierta.

Y lo inaudito era que el intruso continuaba dentro.

De alguna manera, la sombra que recorría el pasillo sabía que la persona del interior no era ni un amigo ni un familiar del propietario de la casa.

La figura extrajo la pistola de su funda en completo silencio y continuó acercándose poco a poco a la entrada. A través de la abertura existente entre la puerta y el marco podía oírse un murmullo de papeles.

El intruso permanecía ajeno a la presencia del visitante.

A dos pasos de la puerta, una baldosa partida lanzó un tremendo quejido.

El intruso se sobresaltó y deslizó su mano hacia el helado tacto de su pistola.

Una semiautomática asomó entonces por el resquicio de la puerta. Su punto de mira fue cortando el aire.

El intruso se levantó con mucho cuidado, pero no pudo evitar que la silla arrastrara sus patas durante una fracción de segundo.

Fue el tiempo exacto que empleó la puerta en abrirse. Su cerradura impacto con el tubo metálico de la estufa. Se produjo un estrépito escandaloso, que acabó con una sección del tubo por el suelo y el hollín dispersado por el salón.

Sólo los nervios de acero de los dos hombres impidieron que abrieran fuego el uno contra el otro. El visitante se había agachado y apuntaba al intruso desde el suelo. El ocupante de la casa encañonaba el recién llegado tendido sobre la mesa. Los dos sujetaban sus armas con ambas manos y clavaban sus ojos en el contrario. Ni siquiera el escozor o las lágrimas que les provocó el hollín les hicieron parpadear.

A los dos segundos bajaron las pistolas.

Merino se puso a toser.

Pueyo estornudó.

Enseguida comenzó el tiroteo dialéctico.

— ¿Se puede saber qué haces tú aquí?

— Yo podría preguntarte lo mismo.

— ¿Cuándo has llegado a Madrid? ¿No estarás tú detrás de la desaparición de Alonso?

— Me temo que sí -reconoció Merino-. Le he mandado a hacerme unos recados.

— ¿Qué? ¿Cómo te atreves a quitármelo?

— Hablas de él como si fuera de tu propiedad.

— Ahora es mi compañero y no tolero intromisiones de nadie. Ya tengo bastante con su ineptitud.

Merino abrió la ventana para limpiar el ambiente.

— Si le trataras un poco mejor tal vez fuera menos inepto.

— Vaya, veo que te ha estado hablando de nuestra cordial relación -comentó Pueyo-. Creo que no está muy contento con mi trato.

— Ciertamente.

— Pues que te quede bien claro que eso lo debemos discutir él y yo.

— Bueno, si estás más calmado podríamos cambiar de tema, ¿no te parece?

— No estoy más calmado.

— Pues deberías. Esos ataques tuyos te vienen cuando estás de este humor.

— Métete en tus asuntos.

— Dime, ¿qué sabes del propietario de este piso?

— ¿Don Ramón? Acaba de tener un accidente. Lo han atropellado.

— ¿Qué?

Merino se acercó a Pueyo, alarmado.

— ¿Ha muerto?

— No. Está en el hospital, grave.

— ¿Estás seguro de que ha sido un accidente?

— Bastante seguro, sí -contestó-. ¿A qué viene tanta pregunta? Todavía estoy esperando que me expliques tu presencia en esta casa.

— Encontré esta dirección anotada en el cuaderno de un asesino.

— ¿Un asesino, dices? Yo he llegado hasta aquí guiado por unos recibos que tenía el tipo en su cartera.

— ¿Llevaba su Documento Nacional de Identidad?

— No. ¿Has encontrado algo aquí que le identifique?

— No -admitió Merino-. Pero tengo a Alonso en el Registro de la Propiedad.

— He pensado en tomarle las huellas. Alguien debe tener un expediente de él.

Pueyo se enfundó su arma y tomó la pistola que Merino había dejado sobre la mesa. La examinó.

— ¿Todavía sigues cargando tu Star sólo con dos balas?

— Sí.

— Nunca entendí por qué lo hacías.

Merino volvió a sentarse en la silla que había estado ocupando hasta la irrupción de su colega.

— La primera bala está destinada al corazón y la segunda es para el cerebro. El pecho es demasiado ancho. Se puede fallar. Y una bala en la cabeza no es necesariamente mortal. Con un disparo a cada sitio me aseguro el tiro.

— Nunca mejor dicho.

— Además, con el cargador lleno la pistola pesa demasiado y pierdo precisión.

— Francamente, Toni, espero que nunca necesites más balas.

— No te preocupes. Si alguna vez me veo envuelto en una situación que requiera más de dos balas te aseguro que no me salvará ni el cargador lleno.

Pueyo dejó de nuevo el arma sobre la madera pulida y barnizada y se sentó en el sofá que solía ocupar el hombrecillo.

— Explícame eso del asesino.

— Desde noviembre un hombre se dedicó a sembrar el terror en la Universidad de Barcelona. Sólo le sorprendí atacando a estudiantes disidentes, pero en su lista figuraban objetivos de todo tipo. El señor Ramón era uno de los principales.

— Yo quería dar con él por un asunto del NO-DO.

— Por ahí he visto una lata -indicó Merino.

Pueyo se levantó y se aproximó a la estantería que le señalaba su compañero. Sus ojos se pasearon por los distintos tomos que reposaban sobre los estantes.

— Aquí hay documentos con emblemas ministeriales y con el sello de las Cortes -informó, sorprendido.

— Sí. Hay muchísima documentación oficial. Quería pedirte un favor. Voy a necesitar un poco de tiempo para revisarla. ¿Te importaría olvidar la existencia del piso durante un par de días?

— ¿Estás loco?

Pueyo apenas podía creerse la petición de Merino.

— Todo esto debe de haber sido sustraído ilícitamente. Ni tú ni yo tenemos derecho a leerlo.

— Bueno, no lo leas tú si no quieres. Ya me ocupo yo.

— Ni hablar.

Pueyo se dirigió hacia la puerta.

— No seas terco. Podría encontrar indicios criminales de algún tipo.

— Sí. Los de don Ramón.

— No, Marcos, no. He hallado infinidad de referencias a una especie de sociedad secreta que se dedica a ajustar las cuentas a obreros y enlaces sindicales.

— Pamplinas.

— Dame tiempo hasta mañana, por lo menos. Necesito inspeccionar la casa de arriba abajo.

Pueyo se detuvo junto a la entrada.

— Examina los documentos en la comisaría, si quieres. Hay varios agentes en camino con la orden de vaciar el piso.

— Vaya, hombre. ¿No te podías haber esperado?

El inspector resopló.

— ¿Se puede saber qué problema tienes? En los sótanos tendrás todo el tiempo del mundo.

Merino se dio por vencido. Mientras observaba a Pueyo salir al pasillo, se extrañó por la poca curiosidad de su compañero. Tal vez no le interesara destapar el asunto. Al fin y al cabo, el tema del Sr. Ramón representaba un borrón para su adorado Régimen.

— ¿No quieres saber lo que he descubierto hasta ahora? -le preguntó.

Pueyo siguió alejándose.

— No.





Capítulo 19



MUROES





En un descansillo de la primera planta del hospital un malhumorado policía aguardaba a su impetuoso colega. Cuando apareció Merino, la irritabilidad de Pueyo se incrementó.

— Ya era hora.

Merino se quedó mirando a su colega.

— ¿Qué?

— Estaba pensando -dijo-. Creo que en los veinte años que hace que te conozco no te he visto sonreír ni una sola vez.

Pueyo no se dignó comentar la observación de su compañero. En lugar de ello, le apremió.

— Bueno, acabemos cuanto antes.

— ¿Cuándo ha recuperado la consciencia?

— Hace unas horas.

Pueyo tomó el pasillo de la derecha. Merino le siguió.

— ¿Cuál es su nombre completo?

— Asegura llamarse sólo Ramón.

— ¿Te ha dicho qué hacía en medio de la calle?

— Dice que ni siquiera recuerda haber salido del bar.

— Y de la organización secreta, ¿te ha contado algo?

— Toni, he entrado para tomarle las huellas. El tipo apenas podía hablar.

Los dos policías recorrieron el pasillo hasta alcanzar la puerta del fondo.

— ¿Lo tienes aquí? -preguntó Merino.

— Sí.

— ¿Sin protección?

— ¿Puede saberse para qué diablos tendría que haberle puesto protección?

— Un asesino le tenía en su lista.

— Un asesino que está muerto, según me has dicho.

— Pero podría seguir estando en peligro. Ha descubierto una conspiración.

— Tonterías.

Pueyo abrió la puerta lentamente. La imagen que ofrecía el hombrecillo era terrible. Tenía medio cuerpo enyesado y medio cuerpo envuelto en vendas. Daba la sensación de estar más cerca del mundo celestial que del terrenal. Los gruesos apósitos y las desmesuradas compresas convertían su escuchimizado cuerpo en una figura grotesca.

— Duerme. Tendremos que volver otro día.

— ¿Qué te pasa, Marcos? Parece que no quieras que le vea.

Durante el breve tiempo que empleó Pueyo en cerrar la puerta, Merino observó a la convaleciente figura abrir los ojos. El impetuoso inspector asió el pomo, apretujando contra él la mano del malhumorado policía.

— Pero, ¿qué…?

— ¡Humanidad, justicia…! -se oyó en la habitación.

Los inspectores entraron. El hombrecillo había vuelto a cerrar los ojos, pero sus labios vibraban como buscando palabras.

— ¿Señor Ramón?

Merino se sentó a su lado. Pueyo observaba la escena desde los pies de la cama.

— ¡Humanidad, justicia…! -repetía el accidentado.

— ¿Cuál es su nombre completo?

— Ramón.

— Ramón, ¿qué más?

— José Luis…

— ¿Cómo dice?

El hombrecillo cogió la mano de Merino.

— ¿Eres tú?

El inspector miró a Pueyo. Éste levantó los hombros.

— Sí -respondió Merino.

— José Luis, hay que hacer algo. Por el amor de Dios. Tienen entre manos un complot de proporciones inimaginables. Ya no tienen suficiente con los mensajes del NO-DO y las palizas. No quieren perder más el tiempo con minucias.

— ¿De qué está hablando, Ramón?

— Han ideado un plan diabólico. Hay que detenerles.

— ¿A quién se refiere?

En ese instante, el hombrecillo abrió los ojos. Cogió a Merino por una solapa y se inclinó hacia él. El inspector se dejó hacer.

— He descubierto a un grupo de radicales dentro del Régimen, José Luis -reveló.

Don Ramón estaba en un estado de indiscutible lucidez para Merino y de evidente delirio para Pueyo.

— Creen que el sistema se está ablandando. Por eso actúan por su cuenta, al margen del Gobierno. Durante meses he estado confeccionando una lista. Gracias a mi empleo he podido moverme por todas partes.

El Sr. Ramón soltó a Merino y se recostó en la cama, cansado. Su respiración se hizo más lenta. Al mismo tiempo, un ligero temblor invadió sus maltrechos brazos.

— ¿De qué lista me está hablando? -preguntó Merino-. ¿Dónde la tiene? ¿En el piso?

— La lista está incompleta. Sólo hay una pequeña parte de los miembros. Pero he anotado los suficientes nombres para que te hagas una idea de la sociedad secreta que se ha creado a espaldas del Régimen. Estudia bien la lista que te he mandado, José Luis.

El hombrecillo se volvió a incorporar, súbitamente.

— Se está tramando algo muy gordo, amigo mío, un delito sin precedentes. Tienes que hacer algo. ¡Prométeme que harás algo!

Entonces ocurrió lo inevitable. Las fuertes heridas internas y el alto grado de excitación provocaron un colapso en el cuerpo del hombrecillo. Varios estertores, acompañados de espasmos y de un fuerte temblor generalizado, iniciaron el veloz viaje hacia el óbito.

Merino salió corriendo de la habitación en busca de una enfermera. Pueyo se quedó mirando el cuerpo trémulo de don Ramón.

A los pocos segundos, se quedó inmóvil.



Los sótanos de la DGS madrileña eran todavía más húmedos, fríos e insalubres que los subsuelos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.

Guiado por su memoria, Merino recorrió los archivos policiales hasta la sección de los delitos pendientes de resolución. Por alguna razón desconocida, las posesiones del malogrado señor Ramón habían ido a hacer compañía a la documentación de los casos sin resolver. Quizá alguien había pensado que no murió de un accidente, después de todo.

En un cuartucho sin puertas se distribuían cuatro largas estanterías con hileras e hileras de expedientes depositados en cajas verdes. Junto a ellas, multitud de indicios criminales y pruebas periciales se perdían en bolsas de plástico que varias capas de polvo hacían irreconocibles.

En una esquina de la segunda estantería se había reservado un huequecito para almacenar los hallazgos del hombre sin nombre. Pronto descubriría Merino que los apellidos del señor Ramón no eran la única cosa ausente.

Tras inspeccionar minuciosamente el lugar indicado por el encargado, Merino emergió de las profundidades.

— Claro que está todo allí -le repitió el agente-. ¿Dónde debería estar, si no?

Merino echaba chispas. Su indignación le llevó al despacho del inspector jefe de su grupo.

— Adelante.

Romero de Lasa no se dejó impresionar por el vendaval de furia que cruzó el umbral de su feudo. Merino lanzó su gorra inglesa sobre la mesa de escritorio del jefe.

— ¡Quiero saber qué ha pasado con la documentación aprehendida al señor Ramón! -exclamó.

— ¿A quién?

— Al tipo que atropellaron ayer.

— Estará en los archivos, digo yo.

— No. Allí abajo sólo hay cuatro cartas, un montón de periódicos y varios catálogos de discos y electrodomésticos.

— ¿A mí qué demonios me cuenta, Merino?

Romero de Lasa se levantó de su asiento.

— ¿Cómo se atreve a entrar en mi despacho con exigencias como si fuera mi superior? Déjeme recordarle que renunció al cargo de comisario, así que sigue usted bajo mis órdenes. Ahora mismo va a darse media vuelta y yo intentaré olvidar que ha entrado aquí con esos aires de grandeza.

— Pero…

— ¡Ni «peros» ni gaitas! Yo no sé nada del Ramón ese. Si desea explicaciones, pídaselas a su amigo Pueyo. Buenas tardes.

Lo primero que hizo Merino al cerrar la puerta del despacho fue realizar una llamada telefónica. En el hospital le informaron que el inspector Pueyo había llevado el cadáver de don Ramón al Instituto Anatómico Forense. Incapaz de esperarle con los brazos cruzados, Merino volvió a sumergirse en las catacumbas. Con una vaga esperanza, examinó los prospectos y los periódicos por si pudiera hallar algo oculto entre sus páginas.

Descorazonado, echó un vistazo a las misivas. Tres de ellas procedían de la Administración. Una de las cartas venía firmada por el director general de Enseñanza Universitaria y hacía referencia a los desórdenes detectados en la Universidad de Barcelona. En la segunda carta un político comentaba las recientes altas y bajas de los señores procuradores en Cortes. La tercera misiva informaba de la remodelación del Gobierno del pasado febrero.

La última carta procedía de un amigo italiano de don Ramón. A pesar de estar escrita en idioma extranjero, Merino fue capaz de entender su contenido. El buen tiempo, el fútbol y las festividades de la Pascua Santa parecían ser los temas más importantes del mundo.

El inspector arrugó la carta y la lanzó contra la pared, enojado. La lámpara que había sobre la mesa del rincón recibió el impacto. La bola de papel se quedó en la mesa, recibiendo la luz de la bombilla. Poco a poco, los espacios en blanco de la maltratada cuartilla fueron llenándose de garabatos granates que el calor activaba como por arte de magia.

Merino contempló estupefacto cómo diversas frases en castellano surgían de la nada.

No podía ser. No se lo podía creer. El inspector alisó el papel y observó los escritos de entrelineas, del margen y del reverso de la carta. Al final de las anotaciones ocultas había una firma: «Josep Lluís Facerías». Eso significaba que el José Luis al que don Ramón se refería en el hospital era el guerrillero catalán anarcosindicalista. ¿Habría contactado el funcionario con los elementos armados antifranquistas para combatir a la organización MRE?

La suerte se ponía de su lado, pensó el inspector. La solución de alumbre que solía emplear Facerías para crear una tinta simpática sensible al calor se había reactivado de la manera más absurda. Lo que no descubrió el brasero de aquella gendarmería francesa, lo había mostrado el calor de una ridícula bombilla de veinticinco vatios.

Las palabras ocultas del anarquista decían:




Lo que me cuentas en tu última carta es muy grave, querido amigo. Esa organización que me has referido debe ser desmantelada con urgencia. Mi situación actual es muy delicada. Sólo puedo conseguir un puñado de combatientes. Y penetrar con ellos basta Madrid sería poco menos que un suicidio. Tal vez con la ayuda de Sabaté y sus hombres pudiera prepararse algo de mayor envergadura. Aunque, como sabes, El Quico está en busca y captura tanto en Francia como en España y la CNT-FAI nos ha retirado su apoyo. Pero no te preocupes. Voy a dar unos cuantos golpes en Italia para financiar mi próximo viaje a Cataluña. Lo mejor ser á hablar en persona.






P.D. Recuerda que a principios de abril me traslado de comarca. La dirección de correos actual dejará de ser válida.





Merino dio la vuelta al sobre. En el reverso figuraban unas señas de Florencia.

El inspector se sentó en una silla para sopesar tranquilamente todas las opciones que le brindaba ese hallazgo.

Merino tenía al guerrillero en su mano. Lo lógico hubiera sido informar a sus superiores y que éstos se encargaran de hacer arrestar al Face
y de solicitar su extradición. Pero eso no aseguraba a Merino la obtención de la lista de don Ramón. Más bien al contrario. Facerías nunca abriría la boca delante de la policía.

Por otro lado, también cabía la posibilidad de que el Gobierno italiano desestimara la extradición. Ya había ocurrido unos años atrás en Perpiñán con las autoridades francesas. Eso significaría perder la pista al bandido.

Otra alternativa consistía en desplazarse al país transalpino e intentar obtener la lista de manos del propio Facerías. Claro que antes debería ganarse su confianza, lo cual no iba a resultar nada sencillo al mayor azote de los guerrilleros antifranquistas.

El tiempo se le echaba encima. En dos días se despediría el mes de marzo y a primeros de abril el Face
tenía intención de cambiar de guarida. Un viaje a Italia no aseguraba nada. ¿Qué podía haber más rápido?

¡Justo!

Merino chasqueó los dedos. Quizá no fuera más rápido, pero sí más efectivo.

El inspector salió al pasillo principal del sótano y lo recorrió mirando a derecha e izquierda. Recordaba haber visto un aparato telefónico colgado en alguna parte.



En un taller de reparación de motocarros sonaba un teléfono desde hacía un rato. Un tipo obeso se asomó por debajo de un cacharro Clúa de ciento veinticinco centímetros cúbicos.

Sus dos aprendices estaban almorzando y el grandullón no tuvo otro remedio que salir de los bajos.

— Ya va, ya va.

El propietario del taller llevaba un mono azul con la cremallera abierta. A través de su ranura frontal podía apreciarse parte del par de pantalones gigantes con los que el hombre se cubría hasta media panza. Los cinturones no debían alcanzar las kilométricas medidas de su contorno, a juzgar por el cordel con el que se anudaba la prenda.

— Ya voy, ya voy -repitió, mientras se ponía en pie con la ayuda de una llave inglesa de proporciones considerables.

Una mano gruesa y grasienta tomó el receptor de un teléfono de monedas.

— ¿Qué hay?

— ¿Robles?

— Sí. ¿Quién es?

— Soy yo, el inspector Merino.

— ¡Hombre, inspector! -dijo el mecánico-. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué hay de nuevo?

— Tiene que hacerme un favor, Robles.

— Pida por esa boquita. Ya sabe que estoy aquí para servirle.

— Necesito que lleve un recado a su yerno.

— ¿A ese desgraciado? -exclamó el hombretón.

El mecánico apretó el mango de la llave inglesa hasta hacer crujir sus cinco dedos -Pídame lo que quiera menos eso, inspector. El muy cabrito ha vuelto a meter a mi hija en la cárcel.

Merino no se podía creer que nada hubiera cambiado durante su ausencia.

— ¿Todavía la tiene trabajando para él en la calle?

— Sí. Como es tonta del bote, la pobre…

— ¿No la prostituirá? -aventuró Merino.

— Pobre de él. El día que me entere de algo así, lo mato.

— ¿Dónde la han enviado?

— A la Prisión Central de Alcalá de Henares.

— Atiéndame, Robles. Si hace llegar el mensaje a su yerno le prometo sacar hoy mismo a su hija a la calle.

El suegro cascarrabias lanzó un gruñido de fastidio.

— Está bien.

— Y haga el favor de alejar a la Pepa de ese elemento.

— Qué más quisiera yo. Pero es que la muy tonta lo quiere.

— Escúcheme bien -añadió Merino, muy serio-. Dígale al tunante de su yerno que me consiga el mejor falsificador de Madrid. ¿Aún vive en aquella chabola de Carabanchel?

— Por desgracia.

— Pues dígale que me esperen los dos allí esta tarde a última hora. ¿Lo hará?

— Empezaré a buscarle en cuanto lleguen mis empleados.

— Gracias, Robles. Le debo una.



Merino colgó el teléfono y se encaminó de nuevo hacia el cuartito de los crímenes sin resolver con la intención de coger la carta. Antes de apagar la lámpara de la mesa, se acercó a una de las bolsas de plástico cuya superficie estaba más yerma de polvo. El pedazo de papel que había en su interior le había llamado poderosamente la atención.

Introdujo una mano en la bolsa con la ayuda de un pañuelo. El papel alargado que extrajo de allí le dejó con la boca abierta.

Grandes letras negras recreaban una pesadilla que el inspector ya creía olvidada: «MUROES».

No era posible. ¿También en Madrid? Rápidamente abrió la caja verde contigua para echar un vistazo al expediente. El crimen estaba fechado en mayo del año anterior. Y la muerte se había producido por una herida punzante intercostal que había alcanzado el ventrículo izquierdo del corazón.

¡Uf!

Merino respiró de puro alivio al comprobar que se trataba del mismo criminal. Por un momento había temido que hubiera varios asesinos. El crimen era anterior a las huelgas universitarias. Eso significaba que el estudiante comenzó su reino de terror en la capital y luego lo extendió a Barcelona.

En la ficha de la víctima constaba su afiliación a la CNT. Las muertes respondían también en Madrid a motivaciones políticas.

El inspector fue observando los plásticos de la estantería por si había algún otro caso «MUROES».

¿Algún otro?

Merino tuvo que sentarse en una silla para reponerse de la impresión.

Toda, absolutamente toda la segunda estantería de arriba abajo y de izquierda a derecha estaba asignada a los casos «MUROES». Dentro de cada bolsa había un cartelito alargado que contenía las seis letras. Algunos de los papelitos estaban parcialmente calcinados. La misteriosa palabra aparecía siempre escrita con idéntica caligrafía, pero contaba con pequeñas variaciones del tipo: escritura más o menos firme, letras más o menos ladeadas, mayúsculas o minúsculas. Los papelitos de los crímenes más antiguos presentaban una incomprensible separación entre las sílabas: «MU RO ES».

El inspector repasó los expedientes. En todos los casos se había provocado la muerte de la misma manera y no había ningún fallecido que no fuera militante de algún partido o sindicato clandestinos.

Los crímenes se situaban en la primavera de 1956 y habían comenzado a producirse cuando el inspector fue trasladado a Barcelona. Esa era la razón de que Merino nunca hubiera llegado a oír hablar de ellos.

La estantería «MUROES».

Y en medio de ella, el Sr. Ramón.

En ese instante, Merino vio la luz. Los papeles con la inscripción separada por sílabas se quedaron impresos en su mente como si se los hubieran marcado a fuego. No eran tres sílabas de una palabra, sino de tres distintas. Las mismas tres palabras con las que era conocida la organización. «MU RO ES» y MRE querían decir lo mismo.

Merino recordaba haber leído en algún escrito que el funcionario siempre creyó que Manual de Reclusión Especial era sólo la acepción encubierta de las siglas. Ahora el inspector disponía de más pistas que el hombrecillo para adivinar su significado real. Para empezar, y teniendo en cuenta las motivaciones políticas de los asesinatos, la segunda letra o sílaba sólo podía aludir a la palabra «Rojo». Por desgracia, la primera palabra todavía estaba más clara: «Muerte». El significado de la tercera letra también era . bastante obvio.

«Muerte a los Rojos de España».

El asunto que más preocupaba a Merino era determinar el alcance de los tentáculos de la organización. Alguien de.

la DGS pertenecía a la sociedad secreta. Estaba claro que nadie había puesto las posesiones del señor Ramón entre los expedientes sin resolver de los casos «MUROES» por casualidad. Eso sin mencionar el curioso extravío de las evidencias reunidas con tanto esfuerzo por el funcionario. Merino iba a descubrir quién era el responsable. Y para ello no tenía más que averiguar la identidad del policía asignado a los casos «MUROES». Era francamente anormal que el encargado de investigar los crímenes del estudiante en Madrid no se hubiera puesto en contacto con Merino para ayudarle. Por otro lado, no dejaba de ser sorprendente que tantos asesinatos no hubieran proporcionado ni una sola pista que condujera a la detención del criminal. Daba la impresión de que no había interesado resolver el caso.

El inspector abrió de nuevo los expedientes de los crímenes y halló el mismo nombre anotado en todos ellos. Merino tuvo que volver a sentarse para recobrarse de la conmoción.

El nombre era: «Marcos Pueyo».



Merino retiró los nudillos de la puerta en cuanto observó la capa de grasa que cubría su rugosa superficie. Dos patadas le bastaron para avisar a los ocupantes de aquella choza de madera y planchas de metal.

Al poco rato se abrió la puerta y la Pepa se echó a los brazos de su marido.

— Pero niña… ¿Ya t'han soltao?

— ¿No has hablado con mi padre?

— Ese sólo m'ha manifestao el interés del Merino por El Tomelloso.

El pie del policía acabó de abrir la puerta, descubriendo al mayor fanfarrón de Madrid.

— ¡Inspector, qué alegría! -exclamó el hombre-. ¿Ha sío usté
el que m'ha liberao a la Pepa?

— Sí, Antoñito, sí. Y te juro que cómo la vuelvas a mandar a la calle a afanar, te meto en el talego y tiro la llave.

— Se lo prometo que eso s'ha acabao -aseguró, besándose el puño-. ¡Por esta!

— A ver si es verdad. ¿Tienes al tipo dentro?

— ¿El Tomelloso? Sí. Está en el livin run.

— ¿El livin run? ¿Ahora hablas inglés?

— Algunas palabrejas.

— Para poder timar a los extranjeros, supongo.

— Qué cosas se le ocurren…

El inspector cruzó un espacio vacío que debía servir de vestíbulo y empujó un par de tablas ensambladas a modo de puerta. Más allá había una especie de salón donde un hombre de aspecto despistado aguardaba sentado frente a una mesa. Al ver al policía, el tipo se puso en pie de un salto.

— ¡M'has vendío, cabrito! ¡Hideputa¡¡Este es de la bofia!

Merino le puso una mano en un hombro y le hizo volver a tomar asiento.

— Tranquilo -le dijo-. No he venido a detener a nadie. Necesito su ayuda.

Antoñito y su mujer entraron en el salón.

— No largues cosas impropias, Tomelloso, que éste es de confianza. Si hasta se llama Antonio, como yo.

Un catálogo de discos microsurco Philips fue a parar a la mesa. El tipo de aspecto despistado lo cogió y lo hojeó con cierto recelo.

— Adelante -invitó Merino-. Tiene anotaciones. Estudie la letra.

El Tomelloso se puso un par de anteojos.

Antoñito y su parienta llevaban un rato junto a la puerta de los tablones. Después de unos meses en la cárcel, la Pepa sólo tenía ojos para su hombre. Ojos y manos. Harto de tanto manoseo, el timador levantó el brazo amenazadora mente.

— ¡Pepa, deja de toquetearme, caramba! Parece que estés en celo. Desaparece de mi vista o te sacudo.

A pesar del desprecio, la mujer se fue del salón contenta y feliz. Antoñito hizo un gesto al inspector.

— Acaba de llegá
y ya me tiene aburrío, la jodía.

El Tomelloso había sacado una libreta y una estilográfica del bolsillo superior de su chaqueta y comenzaba a imitar la letra de don Ramón. El falsificador demostró en diez minutos ser uno de los mejores profesionales de la ciudad. Merino cotejó sus escritos con los del hombrecillo y fue incapaz de hallar diferencia alguna. Asombrado, miró al Antoñito.

— ¿Qué? Bueno, ¿eh?

— Bien. Quiero que escriba una carta.

El inspector puso sobre la mesa papel de carta y un sobre franqueado como correo urgente.

— ¿Fechada hoy?

— Sí.

El Tomelloso apuntó la fecha en el extremo superior derecho del papel y aguardó. Merino se llevó la mano a la barbilla. Se puso a pasear alrededor de la mesa.

— Querido amigo -empezó diciendo-, están sucediendo cosas muy graves en la ciudad. Yo mismo estoy siendo vigilado por hombres de la organización MRE. Me resulta imposible dar un paso sin encontrármelos. En estas circunstancias, no puedo arriesgarme a verte. Tendremos que cambiar de estrategia. Tengo un amigo de toda confianza en Barcelona al que me gustaría que conocieras. Quiere desenmascarar la sociedad tanto como yo y tiene la ventaja que le brinda el anonimato. Te daré sus señas para que le escribas. Quiero que le entregues la lista que te proporcioné. Fíjate hasta qué punto han llegado las cosas que ni siquiera oso dársela yo mismo. Mandar esta carta sin que se enteren ya será un milagro…

Merino se situó detrás de El Tomelloso. Con una miradita por encima de su hombro tuvo suficiente. Arrugó la cuartilla en la que escribía el falsificador y la lanzó a un bidón de gasolina que carecía de tapa superior. Con un suspiro prolongado, depositó un nuevo papel sobre la mesa.

— Sin faltas de ortografía, hombre, sin faltas de ortografía. Volvamos a empezar. Y espabílese porque dentro de media hora tiene que estar la carta camino de Florencia.





Capítulo 20



Alonso





A mediados de abril, Pueyo concertó una cita con uno de sus conocidos de la Brigada Social.

El bar Cañete parecía un buen lugar de encuentro y los dos policías se reunieron discretamente en el local a primera hora de la tarde. Mientras ellos charlaban en la terraza, Alonso aguardaba en la barra muerto de aburrimiento. El inspector lo había excluido de las investigaciones. Ponerse a las órdenes de Merino fue la gota que colmó el vaso.

El subinspector se puso a pensar en sus conocidos. Sus compañeros de la DGS eran todos unos perdonavidas y los huéspedes de su pensión, unos estirados. Juan, el circunstancial borracho del barrio, era una de las pocas personas con las que todavía se podía mantener una charla entretenida. Lástima que el alcohol le produjera aquellas somnolencias tan prolongadas. En cuanto Juan se bebió los dos tragos a los que le invitó Alonso, se quedó frito en una silla. Su enorme mostacho blanco iba y venía, iba y venía, zarandeado por unos sonoros resoplidos.

Alonso intentó entablar su enésima conversación con Pedro, el camarero, pero los monosílabos con los que su corta inteligencia solía obsequiar a los interlocutores le hizo desistir por enésima vez.

El aburrido policía se tomó el anís de un solo trago y pidió otro.

En el exterior, el amigo de Pueyo asentía.

— Sí. Me las hicieron llegar.

— Aparte de las huellas, tomé nota de sus rasgos distintivos. Cicatrices, lunares. Por si acaso. El cadáver sigue en el depósito, si quieres verlo.

— No. No será necesario.

Pueyo arqueó las cejas.

— Así pues, ¿le conoces?

El inspector de la Social guardó silencio. Pueyo continuó hablando:

— Es un tipo extraño, Claudio. Y no me refiero sólo al hecho de que no se le haya podido identificar. Ese hombre no existe. No tiene documentos de identidad, no tiene libretas de ahorro, no está afiliado al Sindicato. Nada. Pero hay más. El piso en el que vive tampoco existe. Mi compañero fue al Registro de la Propiedad y la casa no consta. Ni en el Registro ni en el Ayuntamiento. He visto los planos de la finca. El cuarto piso no figura. En su lugar pude ver dibujada una azotea el doble de grande de la que hay en realidad.

El policía continuaba callado.

— ¡Ah! Y no te pierdas esto. Se me dijo que era «un funcionario de esos a los que no hay que hacer preguntas». ¿A ti esto te suena de algo?

Cuando vio que Pueyo no iba a añadir nada más, el inspector le preguntó:

— ¿Cómo conoces la existencia de ese hombre?

— Sabes quién es, ¿verdad?

— La cuestión no es esa. La cuestión es que deberías ser tú quien no supiera nada de él. Don Ramón es lo que nosotros llamamos un funcionario itinerante. Es un hombre que tiene permiso para circular con total libertad por El Pardo, las Cortes, los ministerios, el Sindicato y por cualquier organismo oficial. Los funcionarios como Ramón son una especie de… recaderos de incógnito. Sí. Llamémosles así. Estoy hablando, naturalmente, de individuos de absoluta confianza. Su fidelidad al Movimiento está fuera de toda duda.

— ¿Fuera de…? -Pueyo soltó una carcajada-. No me hagas reír. ¿Individuos de absoluta confianza? ¿Y puede saberse qué hacía un tipo de absoluta confianza sustrayendo documentos al Estado y denunciando conspiraciones a la policía?

El inspector de la Brigada Social miró a Pueyo con una expresión de perplejidad.

En el interior del bar, Alonso se iba calentando. Los caldos le bajaban, friéndole las entrañas. Pero los ardores le subían, abrasándole el cerebro. Los anises comenzaban a hacer estragos y el subinspector intentó levantarse del taburete.

Alonso contemplaba a su compañero con cierto enojo. Mientras un policía alternaba, el otro se veía obligado a ocultarse, «no fuera que el inútil de Alonso hiciera una de las suyas». El subinspector no podía quedarse en la DGS porque el jefe les quería ver siempre juntos. Y no podía acompañar al inspector porque Pueyo le mantenía constantemente a cinco metros de él.

El demonio se los llevara a ambos.

Antes de que su irritación continuara creciendo, Alonso decidió marcharse. Tambaleándose, accedió a un pasillo y abrió una pequeña puerta que daba al patio interior del local.

Aire puro. Por fin. Alonso se imaginó la cara que pondría Pueyo cuando entrara al bar a buscarlo. ¿No quería que se escondiera? Pues que le encontrara ahora.

El policía pegó una patada a un par de tablas podridas de una valla y salió del patio por el agujero. Continuó andando por el interior de la manzana hasta que una arcada le indicó la salida hacia la calle.

Hacia el hastío, pensó Alonso. Hacia la fastidiosa rutina. Hacia la sociedad donde nunca había encajado. Una sociedad en la que, según parecía, estaba uno obligado a vivir y trabajar aunque no lo deseara. Porque sí. Porque era lo correcto. Lo cristiano.

Alonso miró la ventana que quedaba justo encima del arco del edificio y dejó que esa imagen le llevara de vuelta a su infancia. El subinspector sólo conservaba un recuerdo agradable de los años desperdiciados en aquel miserable pueblo burgalés. Los amaneceres. De pequeño, Alonso contemplaba la salida del sol encaramado al árbol que había frente a la fachada principal de la hacienda. Cuando escuchaba la puerta del dormitorio de sus padres se introducía velozmente por la ventana de su habitación, que coronaba también la entrada arqueada de la casa.

Ser el único varón de seis hermanos nunca le convirtió en un privilegiado. Al contrario. Todo el peso de la casa recayó sobre él. Sus padres le arrancaron del colegio a los once años, haciéndole sustituir a los burros de sus compañeros por los asnos de labor. Al principio, ganó con el cambio. Los animales no se dedicaban a propinarle palizas ni a llamarle culón, tripón o ceporro.

Pero con el tiempo se dio cuenta de que el canje no había sido muy afortunado. Los cambios que experimentaba Alonso en su vida se caracterizaban siempre por tener dos caras. El lado negativo de trabajar en la granja fue el agotamiento, que marcó a fuego los contornos de su rostro hasta hacerle aparentar treinta años de edad a los diecisiete.

Su alistamiento forzoso fue otro de esos cambios aparentemente dichosos. Alonso recordaba haber contemplado entusiasmado los semblantes furiosos de sus familiares mientras se alejaba en un camión. Se acababan de quedar sin la mano de obra gratis que habían explotado durante un lustro. El adolescente estaba tan contento de abandonar la hacienda que no supo para qué bando iba a luchar hasta el tercer día. No es que le importara demasiado cual fuera, pero más adelante tuvo su recompensa. De haber militado en el bando republicano jamás habría logrado ser funcionario.

Los trágicos combates de Guadalajara y Brunete se encargaron de demostrarle que el cambio no había sido tan venturoso.

El subinspector volvió al presente. Ignoraba si sus padres estaban vivos o muertos. Y desconocía el paradero de sus hermanas. Y le daba lo mismo.

Todo le daba igual. Su vida era un completo desastre. Bebía, fumaba, apostaba y nunca tenía dinero. En realidad, ¿qué le diferenciaba de Juan? ¿Que no caía redondo a las dos copas?

Cruzar la arcada le hizo volver a retroceder unos cuantos años en el tiempo. En el vestíbulo de la hacienda sus soberbias y engreídas hermanas le observaban caminar sin darse cuenta de que no eran sino sus feos y grotescos rostros los culpables de su soltería. Su madre lanzaba su peculiar mirada furtiva desde la cocina, lugar en el que dejó morir su juventud. Y su estricto padre le fulminaba con sus ojos coléricos en lo alto de las escaleras del salón.

El pequeño Alonso nunca hacía nada, pero siempre tenía la culpa de todo.

A sus treinta y siete años continuaban amargándole la existencia. Pueyo le despreciaba y el inspector jefe le humillaba constantemente.

Se acabó. No lo permitiría ni un segundo más.

La dignidad de Alonso comenzó a despegarse del suelo con el que solía convivir. Alguien iba a ser el primero en arrepentirse de su conducta. ¿Quién sería? ¿Romero de Lasa?

Mientras se decidía, el subinspector fue ensayando nuevos métodos dialogantes con los perros y los gatos que se iba encontrando por la calle. Ninguno de ellos emitió protesta alguna. Básicamente porque sus bocas hinchadas a puntapiés les impedían proferir cualquier sonido.

Cuando el subinspector llegó al portal, su estado era deplorable. Varios hombres le intentaron ayudar en la entrada, pero Alonso los apartó de su camino. Los compañeros que le salieron al paso en las escaleras y en el pasillo también le ofrecieron auxilio. Hubo un momento en que un espeso manto de brazos y manos frenó la marcha del subinspector. Con una fuerza bruta desconocida, Alonso los rechazó a todos y abrió la puerta.

Ahí estaba una de las personas que se divertían ultrajándole. A pesar de la presencia amenazante del policía, la figura permaneció sentada detrás de la mesa. Imperturbable. La mirada que lanzaban sus ojos era de cólera, como su padre. Ni siquiera la inminencia de la muerte consiguió arrancar la rabia de su expresión.

Diez dedos de acero se repartieron por su cuello como una rueda dentada que buscara emparejar sus dientes. Los compañeros de Alonso volvieron a envolverle. Trataban de separar los dos cuerpos, pero los dientes habían acabado por casar a la perfección y el estado de enajenación del subinspector triplicaba su fuerza. Después de muchos intentos, se consiguió liberar el cuello de la víctima golpeando repetidamente la cabeza del policía.

Antes de caer inconsciente, Alonso fue capaz de distinguir en un segundo de lucidez la cara pálida de su casera. La señorita Engracia engullía aire en grandes bocanadas. A su alrededor, los compañeros de pensión observaban al policía completamente desconcertados.



— ¿El tipo del bigotillo salió del bar Cañete?

— Así es -señaló Pueyo-. Y el tipo que se mató delante de mí también estuvo allí. Recuérdelo. Fue usted quien me lo dijo.

— Es verdad. No me acordaba.

Alonso pegó un puñetazo sobre la mesilla.

— Esos cerdos están envenenando a sus clientes.

El subinspector se levantó de la cama y comenzó a desabotonarse el pijama.

— ¿Qué hace?

— Me largo. Voy a detener a Pedro y al propietario del bar.

— ¿Ahora? ¿A la una de la madrugada?

— Cuanto antes, mejor.

Pueyo apenas podía creerse el cambio de actitud de su ayudante. Claro que, teniendo en cuenta lo que había sucedido, el ímpetu era lógico.

— Espere a mañana. Todavía no sabe si ellos son los responsables.

— ¿Que no lo sé…? Por supuesto que lo sé. Por cierto, ¿cómo se encuentra la señorita Engracia?

— Está bien. Se recupera del susto en casa de su hermana.

— Lo siento por ella -dijo el subinspector mientras se ponía un par de pantalones.

— Alonso, ¿está completamente seguro de que no estaba borracho?

— ¿Con dos copas de anís? ¿No lo dirá en serio?

— Los de Identificación no han encontrado nada anormal en los análisis.

— Me da igual.

— Yo creo que tenía sus más y sus menos con su casera y que el vino le hizo atacar a la pobre mujer.

— Claro que teníamos nuestras diferencias, pero intentar matarla… Por Dios.

Alonso se calzó y miró a Pueyo fijamente a los ojos.

— Tenía pensamientos muy extraños, inspector. Nunca me había pasado nada igual. Recordé vívidamente sucesos de mi infancia y de la guerra que había olvidado por completo. Las caras olvidadas de mis padres y hermanas volvieron a ser tan nítidas como lo es ahora mismo la suya. Los recuerdos me atormentaban una y otra vez. Todo lo que odio en este mundo pasó delante de mí en un suspiro. Me enfurecí en cuestión de segundos y empleé la violencia contra todo lo que se me cruzó por delante. Pero lo peor fue que…

Alonso apartó los ojos de Pueyo y se puso su gabán raído. El sombrero pasó a ocupar su lugar sobre la coronilla y el policía abandonó su habitación.

El inspector permaneció en el cuarto, confuso.

— ¿Qué?

Alonso continuó andando.

— ¿¡Qué!?

La vehemencia que acompañó a la exclamación de Pueyo hizo detener a Alonso. En medio del pasillo, el subinspector se giró. Lentamente. Su rostro reflejaba una gran aflicción.

— Por primera vez en mi vida -dijo-, pensé en matarme.



El drama que estaba teniendo lugar en un tercero de la calle de la Luna no parecía afectar a Alonso.

Al contrario. Si de él hubiera dependido, la fuerza con que actuaban los guardias habría sido mucho más contundente. Ni siquiera el insospechado contratiempo de hallar a tres niños sin madre había conseguido aplacar su ira. Los vecinos se habían ofrecido a acoger a las criaturas, pero Alonso había hecho oídos sordos a sus ruegos y había solicitado una brigada de la Junta de Protección a la Infancia.

El griterío que había en el rellano era escandaloso. Los vecinos estaban cada vez más exaltados. Algunos de ellos habían empezado a dar manotazos a los guardias, que formaban un cordón alrededor del subinspector y el detenido. Los tres hijos del amo del bar Cañete lloraban a lágrima viva junto a la entrada de su domicilio.

— Por lo que más quiera -imploraba el padre-, deje que avise a los hermanos de mi mujer. Ellos se ocuparán de los chicos.

— Ni hablar. No hay tiempo.

Alonso se había propuesto no ceder en nada. Siempre había sido el hazmerreír de todo el mundo. Y ya estaba harto.

— Están muy cerca. Cuando mi esposa murió se trasladaron al barrio para ayudarme con los niños.

— He dicho que no. Sáenz, espóselo.

— No -rogó Gómez-. Delante de mis hijos, no.

— Llévatelos para dentro, Bermejo.

Mientras un guardia tomaba las manitas de las criaturas, el otro juntaba las manazas del detenido. En ese momento, aparecieron los de Protección a la Infancia. Una abuela comenzó a aporrear la puerta abierta de su casa. Los otros inquilinos cargaron contra el cordón policial. Harto de las protestas, Alonso cogió al amo del bar de un brazo y se lo llevó escaleras abajo.

El hijo menor del detenido se escurrió de las patosas manos de Bermejo y salió corriendo al rellano.

— ¡Papá, papá!

El hombre se giró inmediatamente. El niño fue cazado por uno de los guardias antes de que llegara a las escaleras.

— Quédate con tus hermanos, Joselito -alcanzó a decir el padre-. Y haz todo lo que te digan estos señores.

— Vamos.

El pobre viudo continuó bajando los escalones sin que se le hubiera notificado siquiera el motivo de su detención.

Unos minutos después, Alonso llegaba al bar Cañete en una furgoneta de la DGS acompañado de dos guardias y dos soñolientos técnicos del Gabinete de Identificación. En la entrada les aguardaba Pedro, custodiado por otros dos agentes. El camarero pudo comprobar que su jefe había seguido la misma suerte que él.

— Se… señor Alonso, ¿qué ocurre? -preguntó- ¿Por qué nos han detenido?

— A callar -le dijo el policía.

El subinspector se giró hacia el propietario del bar.

— Usted, abra. Y nada de trucos.

Cuando los dos portones estuvieron abiertos, el detenido se dirigió a Alonso:

— Tengo que dar la luz.

— Bermejo, entre con él. No le pierda de vista.

La iluminación arrancó destellos a las botellas de anís del estante. Alonso las señaló mientras entraba en el establecimiento.

— Quiero que cojan una muestra de todo. Bebidas, comida, condimentos. Todo. Empiecen con las botellas abiertas de anís a granel, que fue lo que yo tomé.

Los técnicos se dirigieron a la barra sin perder un minuto.

— Pero… ¿qué pasa?

El amo del Cañete estaba cada vez más angustiado.

— Siéntelos ahí, Bermejo -indicó Alonso-. Y que se callen.

Los de Identificación no tardaron mucho en recoger las muestras. Antes de irse a realizar los análisis llegó un subinspector con el dossier que Pueyo había confeccionado sobre el caso de los suicidios.

Alonso acercó una mesa a los arrestados. Las cuartillas del dossier se repartieron por el tapete de tela.

— ¿Con cuál quieren que empiece?

Los dos hombres no sabían de lo que se les estaba hablando y permanecieron callados.

El subinspector tomó una hoja cualquiera y comenzó a recitar nombres:

— Vamos a ver: Carlos Castillo.

El jefe miró extrañado a su empleado.

— No sé quién es.

— Yo… yo tampoco -manifestó Pedro.

— Amelia Cruz.

Los dos arrestados negaron con la cabeza.

— Manolo Cacho.

— Sí. Manolo era un cliente habitual.

— Venía mucho -añadió el camarero.

— Gustavo Pérez.

— El también. Los dos dejaron de venir de un día para otro.

— Porque se habían matado. Josefina Valcárcel.

— No la conozco -aseguró el propietario del bar-. ¿Sabes tú quién es?

— Yo, no -dijo Pedro.

— Paco Fernández.

— Paquito…

— Otro que desapareció del mapa de golpe y porrazo -observó el camarero.

— Todavía recuerdo lo que tomaba.

— Café largo con una gota de leche y dos gotas de coñac.

— ¿Lo están viendo? Todas estas personas vinieron un día a su bar, tomaron algún veneno, se fueron a sus casas y se quitaron la vida.

Pedro se echó a llorar. Su jefe empezó a temblar.

— ¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! Estoy pagando dos rentas y tengo tres críos a los que mantener. ¿Cómo quiere que envenene a mis clientes?

— Al menos dos hombres y yo salimos de aquí con algo en el cuerpo que nos provocaba deseos de matarnos. ¿Qué quiere que piense?



Pueyo entró en el bar de buena mañana. Traía noticias insólitas del inspector jefe.

En el interior del local la atmósfera estaba muy cargada. Los descoloridos rostros de los presentes estaban salpicados de profundas ojeras e incipientes barbas.

Un miembro del Gabinete de Identificación estaba entregando unas pruebas periciales a Alonso.

— Son los últimos análisis.

Pueyo observó al subinspector escrutar los papeles y dejarse caer en una silla.

— ¿Cómo va todo?

— Mal. Los resultados son negativos.

— ¿Y los camareros?

— Les he estado interrogando hasta ahora. No creo que estén involucrados. No entiendo nada, la verdad.

— Yo sí que lo entiendo -afirmó Pueyo-. La borrachera fue la causa de su comportamiento.

— Nunca voy a admitir eso.

— Al parecer, tampoco el jefe. ¿Usted le ha pedido algo esta mañana?

— Sí. Cuando empecé a comprobar los resultados de los análisis y me di cuenta de que estos dos no tenían nada que ver le pedí que me dejara montar guardia en el bar.

— Pues lo ha conseguido. Le da permiso. Por el tiempo que haga falta. Para mí que ha encontrado la manera de librarse de usted por una temporada.

Alonso se levantó de la silla, indignado.

— Me da igual lo que piensen él y usted de mí. Voy a quedarme aquí hasta que encuentre al culpable.

— Pero si le conoce todo el mundo, Alonso…

— Me disfrazaré.





Capítulo 21



El Jaramillo





El 13 de junio Merino recibió en su domicilio de Barcelona una carta de José Luis Facerías firmada con el mismo seudónimo que solía usar el guerrillero con don Ramón.

El contenido de la misma era trivial. El anarquista se interesaba por el campeonato nacional de liga, comentaba el clima en Italia y hacía un repaso a los acontecimientos internacionales. En definitiva, nada importante. Pero las anotaciones con tinta simpática de entrelineas, que el inspector visualizó gracias al calor desprendido por la plancha de Luisa, eran harina de otro costal. En ellas hablaba de su inminente entrada en España.

El Face
explicaba a grandes rasgos la ruta que tomaría hasta Barcelona y hacía alusión a la cabaña de la montaña del Tibidabo que usaría como refugio al llegar. Proponía una cita al amigo de don Ramón el viernes 30 de agosto al mediodía en la confluencia del Paseo Verdún con Doctor Pi y Molist. Para cualquier eventualidad, comentaba, se podía utilizar el domicilio de Emilio Tena en la Avenida de José Antonio número 337 de Sabadell.

En el dorso de la misiva, el Face
reiteraba su preocupación por la existencia de la organización MRE y ofrecía todo su apoyo para intentar desmantelarla lo antes posible.

La carta venía sin remitente.

Perdida la pista del anarquista y sin posibilidad de volver a comunicarse con él, Merino supo que su cita frente al manicomio de San Andrés era la única oportunidad que tendría para obtener la lista. A menos que se encontrara con Facerías durante su desplazamiento hacia Barcelona.

Sin perder un segundo, Merino se dirigió a Jefatura con la idea de consultar el itinerario en un mapa.

Llevar la carta del Face
a comisaría fue su primer error. Merino guardó la misiva en el cajón cerrado de su escritorio y se ausentó momentáneamente de la oficina.

El comisario Quintín Salcedo sorprendió al policía madrileño utilizando por primera vez su cajón especial y supo que sólo podía haber depositado algo muy valioso en él.

El segundo error de Merino fue subestimar a sus compañeros. Salcedo había tenido en constante vigilancia al inspector desde su traslado en mayo del año anterior y había recibido informes puntuales sobre su reciente viaje relámpago a Madrid. El asunto de la solución de alumbre de Facerías había dejado de ser una información confidencial.

Merino retornó a su oficina al cabo de pocos minutos con un mapa. Durante su ausencia el cajón había sido abierto, examinado y vuelto a cerrar.

El teléfono del escritorio comenzó a sonar con bastante estridencia. El inspector cogió el receptor con la intención de cortar cuanto antes la comunicación. No quería interrupciones.

— Allô?

— Antonio, soy yo. He olvidado decirte que mis tías han pospuesto su viaje. No hace falta que estés aquí a las cinco.

— Em… Bien.

Ese breve instante de vacilación fue suficiente para que Luisa se diera cuenta del despiste de su marido.

— No me digas que no te acordabas.

— Pues… la verdad es que no. Lo siento. Tengo entre manos un asunto muy delicado y…

— No me vengas con excusas. Siempre tienes cosas importantes entre manos. ¡Todo es importante! ¡Todo menos yo! ¿Cómo pretendes agradar a mis tías si nunca muestras con ellas la más mínima consideración?

El inspector no supo qué contestar. Aunque dio lo mismo. Luisa acababa de colgar el teléfono.

El enfado por su imperdonable olvido y por haber vuelto a decepcionar a su mujer le hizo romper la minúscula llave en la cerradura del cajón. Sólo faltó aquello. Merino la emprendió a patadas con el mueble hasta que el nogal macizo le dejó el cuerpo exhausto y el pie deshecho. Ese fue el momento para agacharse y solucionar el desaguisado con algo de sentido común. El inspector hizo palanca con la bandeja metálica del carrito de la máquina de escribir. Poco después se dejó oír el crujido del cerrojo.

Merino depositó el cajón sobre la mesa en el mismo instante en que aparecía el jefe superior de Policía en la oficina. Una sonrisa le cruzaba la cara de oreja a oreja.

— Déjeme que le dé un abrazo.

La sorprendente muestra de afecto dejó al inspector patidifuso.

— ¿La tiene usted ahí dentro? -preguntó el policía, señalando el cajón-. ¿Es esta la carta?

Merino no entendía nada. ¿Cómo podía haber trascendido la existencia de la misiva?

El jefe echó un vistazo al sobre por delante, por detrás y lo entregó a un técnico del Gabinete de Identificación que acababa de acceder a la oficina.

— Es usted el policía más competente con el que he tenido nunca el gusto de trabajar -observó José de Diego a Merino-. Engañar a Facerías haciéndole creer que era un aliado suyo es una de las argucias más astutas que jamás he visto. Le felicito. Quiero que sepa que le propondré para comisario de primera.

— Gracias.

— ¿Cómo está su mujer?

— Bien. Muy bien, gracias.

— ¿Le dará recuerdos de mi parte?

— Por supuesto.

— Y no se olvide de mencionarle lo de su ascenso. Seguro que se sentirá feliz.

— Seguro.

— Ahora tengo que irme. Venga a mi despacho esta tarde. Debemos coordinar la captura de Facerías.

— Muy bien.

El jefe superior de Policía se encaminó hacia el pasillo. Merino le formuló entonces la pregunta:

— ¿Quién le ha hablado de la carta?

— Salcedo -dijo José de Diego-. No sabe lo que le aprecia ese hombre.

El inspector se dejó caer en su silla. Todos sus planes se habían ido al traste.

Salcedo. Menudo desgraciado. Seguro que figuraba en la lista de don Ramón.

Y ahora… ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Evitar la captura del Face? ¿Intentar avisarle? Imposible. El Cuerpo General de Policía al completo conocería en unos minutos el itinerario del anarquista. Jamás conseguiría ponerse en contacto con él antes de que lo hiciera la mitad de la policía del país.

Facerías sólo tenía una oportunidad. En la carta se precisaba el cómo y el dónde, pero no el cuándo. Desde ahora hasta el 30 de agosto, el Face
podía atravesar el territorio en cualquier momento. Si el guerrillero se daba cuenta del acoso policial tal vez abandonara el país antes de llegar a Barcelona. De lo contrario, sería irremisiblemente apresado en el Paseo Verdún.

La pregunta que se formulaba ahora el inspector era elemental. En el caso de que Facerías llegara a la cita del 30 de agosto, ¿cómo podía conseguir Merino la lista de don Ramón sin que se enterara la policía?



El 15 de junio se celebró en el estadio de Montjuïch la final de copa entre el Club de Fútbol Barcelona y el Real Club Deportivo Español, los dos equipos de la ciudad. La expectación era enorme.

A las afueras del estadio, un mangante del tres al cuarto tenía dos pequeños problemas. Debía coger la radio de bolsillo Zenith Royal 500 del salpicadero del Renault y sacar el brazo atascado de la ventanilla.

— ¿Qué? ¿Ya te has cansado de deslizar el pico en los tranvías? ¿Ahora te dedicas a salir por el descuido? ¿Qué será lo próximo?

— No, yo… Yo no…

El Jaramillo no acertaba a articular ninguna palabra coherente.

— Contéstame, venga.

— ¿A… a qué pregunta quié usté que le responda primero?

— ¿Burlas, encima? -exclamó Merino, con bastante exageración-. Tienes más cara que espalda, Jaramillo.

El inspector dio un golpe al cristal y liberó el brazo del carterista. Lo cogió del pescuezo y lo condujo hasta su Fiat 1100. El Jaramillo se resistía a entrar.

— ¡No! ¡No me meta en el talego, por su mare! Me dijo que no birlara en los tranvías y ya ve que me porto. Pero… ¡de argo
hay que viví!

— No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¿No te suena de nada una actividad llamada «trabajo»?

— No me largue esa palabreja, ispetó
-suplicó-, que mis pabellones son mu
sensibles.

— Anda, entra y no me llores más. Si me haces un trabajito te dejaré en paz durante una temporada.

El Fiat abandonó la montaña de Montjuïch y Merino estacionó el vehículo frente al primer bar abierto que encontró en el barrio del Pueblo Seco.

Una pandilla de sesentones escuchaba con atención la retransmisión del partido en la radio Asknr del local. Los jubilados tomaban finos y anises en los que remojaban constantemente los culos de sus cigarros. Un par de ancianos jugaban al dominó en una mesa distante, ajenos al gran acontecimiento del balompié ibérico.

El inspector dejó su gorra de cuadros sobre una mesa coja y se frotó la nuca.

— Dos vinos -pidió.

Los dos hombres tomaron asiento.

— ¿Qué pué nesesitá usté de mí?

— Quiero que sustraigas una cartera.

— ¿¡Qué!? ¿Cómo dise? ¿Ha perdío
la rasón?

— Estoy hablando muy en serio. Será dentro de dos meses y medio. Te avisaré con tiempo. Tendrás que trincar la cartera a un tipo. Ya ves que te pido una cosa facilita.

El Jaramillo se quedó mirando al inspector sin dar crédito a sus oídos.

— Pero… pero ¿usté
qué se piensa? ¿Que trajina una pelleja se hase ansí como ansí? Usté me ofende, ispetó. ¿Por quién me toma? Que yo soy mu
serio con mi profesión, oiga. Esto é
una siensia, un arte. Yo no birlo al primer primo que se me pone al alcanse. Yo no actúo hasta que el consorte me señala el julay que lleva más pasta ensima
y me suelta dónde tié
la pelleja metía. Porque tié
usté
que sabé
que no é
lo mismo que esté en la chaqueta, que en el chaleco o en el pantalón. Luego sigo al primo y opero en un sitio serrao, en el momento opotuno
y rodeao siempre del gentío. Sólo ansí
faeno yo.

— Pues con mi hombre lo llevas claro. El tipo aguardará al aire libre sin gente alrededor y estará vigilado por cincuenta policías. No tengo ni idea de dónde tendrá guardada la cartera y, para serte totalmente franco, ni siquiera sé si contendrá los papeles que busco.

— ¿Esto é pa usté una cosa fasilita?

El Jaramillo estaba estupefacto.

— ¿Usté
qué quié, la pelleja o los papeles?

— Los papeles.

— Pué
ya me dirá qué hasemo. Yo tengo mucho recorrío, pero hay que sabé
dónde tié
la pelleja el primo. Cada prosedimiento presisa de un tiempo cocreto
y una preparasión adecuá. No é iguá trincá una pelleja a la buena que a la manca, a la finiculá
o a la doble.

— ¿Se puede saber de qué me estás hablando?

— Y eso sin mensioná
el pico y el chino.

— ¿Qué es el chino?

— Dá
un corte al forro pa
que caiga la pelleja por él.

— No habrá tiempo de eso. Tendrás que deslizar el pico. ¿Qué es lo otro que has dicho?

— La buena, la manca, la finiculá
y la doble. Son prosedimientos. La buena se utilisa
cuando el primo lleva la pelleja en el bolsillo derecho de la chaqueta, la manca se usa en el bolsillo isquierdo, la finiculá
é
el método ideá
pa hurgá en el bolsillo de atrá
del pantalón y la doble se utilisa
siempre en el bolsillo del chaleco.

— Mira, no tengo ni idea de dónde la llevará. Ni la cartera ni los papeles.

— Puó
pedirle que me dé fuego pa
que abra la chaqueta. Quisá
echando yo un ojo a cómo encasilla los ojetos…

— Ni hablar. La zona estará plagada de inspectores de la Brigada Social y agentes de la Guardia Civil. Como se huelan algo te prenderán con él. Tiene que ser una acción rápida.

— También puó intentá el truco del sarasa.

— No te lo aconsejo. El tipo lleva siempre encima una Walter P38 y no creo que dudara en usarla.

— ¿Contra un pobre mariquita?

— Y contra quien haga falta.

— Pué
sin tiempo pa operá y sin sabé
dónde tié
el primo la pelleja metía, yo no me comprometo a na.

El camarero sirvió los dos vasitos de vino tinto en el momento en que los clientes soltaban un sonoro «¡Uuuyyyy!». Alguien había rematado con bastante peligro a la portería.

— Analicemos el vestuario -propuso Merino-. Es agosto y el tipo no llevará chaleco. Una prenda menos de la que preocuparse.

— El pantalón.

— Los bolsillos posteriores de los pantalones pueden resultar un incordio cuando tienes una pistola sujeta al cinto. El cañón va constantemente rozando las cosas que cargas en ellos. Lo sé por experiencia. Por otro lado, llevar objetos que abulten en los bolsillos delanteros resulta demasiado molesto al andar. Pantalones descartados.

— La chaqueta.

— El Face
emplea siempre los bolsillos exteriores de la chaqueta para transportar sus bombas de mano. Así que la cartera y los papeles deberían estar en los bolsillos interiores.

— Pero… ¿el derecho o el isquierdo?

— Eso sí que no lo sé -confesó Merino-. No, espera. Sí. Sí que lo sé. Facerías es diestro. Los papeles estarán en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, que llevará desabotonada por el calor.

El carterista lanzó una mirada de escepticismo al inspector y vació el contenido del vaso en su garganta.

— Esperemos que sea to
como usté dise.



A pesar de los meses transcurridos, Alonso supo enseguida que servir mesas no era tampoco su vocación.

Algunos despistes, un puñado de vasos rotos y diversas recaudaciones incompletas estuvieron a punto de apearlo del bar Cañete a los pocos días de entrar a trabajar en él. Pero cuando aprendió a atender a varios clientes a la vez, a manejar la bandeja como si fuera una extensión de su brazo y a sustraer duros de la caja sin que se notara, su trabajo se convirtió en una auténtica delicia. Por primera vez en su vida le alcanzaba el dinero para pagar las apuestas, los iguales y la pensión. El único inconveniente era que tenía que trabajar como un condenado.

En julio, el calor en Madrid era sofocante. Las cañas, las gaseosas, las tónicas y los vermús se solicitaban como si fueran auténtico oro líquido. También los vinos aguijoneados con sifón eran bastante apreciados. La ciudad se había convertido en un inmenso desierto y los bares actuaban como oasis que miraban de calmar la sed de una población agobiada.

Una mañana particularmente bochornosa apareció por la puerta un mostacho canoso seguido de un semblante achispado. El subinspector se lo quedó mirando mientras caía en la cuenta de que el borracho del barrio había estado tanto tiempo ausente como meses llevaba Alonso trabajando en el bar. Curiosamente, además, no se había producido ningún suicidio desde el incidente de su envenenamiento.

El pelo teñido, la poblada barba y las cejas postizas del subinspector habían engañado a todo el mundo. Juan no iba a ser una excepción.

El bar estaba atestado de gente. No quedaba ni un sitio libre. El borrachín del cepillo debajo de la nariz dirigió sus pasos vacilantes hasta una mesa ocupada por dos señoras de avanzada edad y un pequeño yorkshire. Las saludó con una reverencia bastante exagerada y tomó asiento en un extremo de la mesa. Mientras aguardaba al camarero se distrajo acariciando al perro, que estaba atado a la pata de una silla.

Alonso se encontraba detrás de la barra con su boquilla Barlei en la boca. Dejó sobre un estante el estropajo de esparto con el que solía lavar los vasos y se acercó al pobre borracho.

— Aquí no quiero jaleos.

— Pedro me echó, ¿sabe usted? -aclaró Juan-. He entrado porque no le he visto. Pedro era malo y la tenía tomada conmigo.

— Pedro ya no trabaja aquí. Ahora estamos el dueño y yo.

— Usted se portará bien conmigo, ¿verdad? No hará como Pedro…

— Si no molesta a los clientes no habrá ningún problema.

— Gracias -dijo Juan.

El borrachuzo tomó la mano de Alonso para besársela.

— Suelte, hombre. ¿Qué le pongo?

— Un vino blanco.

— A ver ese peculio.

— ¿No se fía de mí? -exclamó-. Empezamos mal.

— Tendrá que ganarse mi confianza.

Alonso recogió la moneda que el borracho le había lanzado sobre la mesa y volvió a la barra.

Después de servir el vino continuó enjuagando los vasos. Alonso se había acostumbrado a limpiar sin mirar el fregadero. Tal y como venía haciendo regularmente desde abril, el policía intentaba no perder de vista a los clientes más de cinco minutos seguidos.

Aquella mañana, sin embargo, el subinspector no llegaría a aclarar los vasos que tenía sobre una bandeja.

En la mesa de las viejecitas estaba teniendo lugar algo inaudito. Juan había desenroscado el tapón de un diminuto frasco oscuro y se encontraba vaciando disimuladamente su contenido en el interior de uno de los cafés de las señoras.

Atónito, Alonso dejó caer una copa en la pica. Un súbito escozor apareció en su mano derecha. El frío tacto del agua lo atenuó durante unos segundos. El policía salió de su estupefacción y bajó la vista. La copa le había hecho un corte profundo.

Juan se levantó. Apuró su vaso hasta estar seguro de no dejar en él más que aire y se encaminó hacia la salida. Una de las viejecitas dio gracias al Señor por haberlas librado del alcohólico. La dueña del perro cogió su taza de café con la intención de tomar un sorbo de ella.

Una doble señal de alarma se puso en funcionamiento en el cerebro del subinspector. En sus retinas se fijó la silueta de la taza en su trayectoria ascendente y la imagen de un par de piernas oscilantes que conducían al criminal a la calle. Cada cosa ocurría en extremos opuestos del bar. Si detenía a Juan, la vieja se envenenaría. Si la advertía del peligro, Juan echaría a correr. Para acabar de complicarlo todo, el corte de la mano sangraba con profusión.

El subinspector actuó por instinto.

Lanzó el estropajo a la mano de la señora, tumbando la taza y vertiendo el café sobre su regazo. A continuación, cogió la bandeja con los vasos sucios para ocultar su mano herida. Saltó por encima de la barra y enmascaró las protestas de la mujer exclamando:

— ¡Esta adorable moza invita a todos los presentes a una ronda gratis!

La doble táctica de silenciar a la señora e intentar retener a Juan en el local salió bien a medias.

El borracho se giró. Contempló a las dos ancianas y no pareció advertir nada fuera de lo normal.

— ¿Quién será el primero en saborear este espléndido aguardiente aderezado con…

Alonso fijó sus ojos sobre los diez vasitos llenos de agua con jabón que tenía en la bandeja.

— … con un ingrediente secreto marca de la casa?

Una mueca de asco cruzó por la cara de Juan. El hombre odiaba el alcohol y no estaba dispuesto a seguir interpretando ni un segundo más el papel que le habían impuesto diez meses atrás. El trabajo estaba hecho. La dosis había sido administrada y ahora era asunto de los otros hacer el seguimiento de la mujer.

Esta era su última actuación. Drogar al policía había sido muy arriesgado y no quería acabar en la cárcel. Después de dejar transcurrir un tiempo prudencial habían requerido de nuevo sus servicios. El falso borracho había accedido una vez más porque la fórmula necesitaba unos retoques. Pero que no continuaran contando con él. Si necesitaban seguir con los experimentos que se buscaran a otro. Él ya había tenido suficiente.

Alonso vio a Juan abandonar el bar y lamentó que su estrategia no hubiera contado con todo el éxito deseado. Al menos, la señora estaba a salvo.

El subinspector experimentó de repente un dolor agudo en la espalda. Se dio la vuelta. Había sido ella. La vieja le había arreado un paraguazo en el omóplato izquierdo.

— ¡Majadero! ¿¡Ha visto lo que ha hecho!? -gritó, señalando las manchas de su falda.

— No me lo agradezca tan efusivamente, señora -comentó Alonso.

A unos metros de distancia, una bola de pelo lamía un charco marrón creado con las gotas de café que se escurrían de la mesa desnivelada.

— Le aconsejo que aparte a su perro del café -añadió el policía.

— Chispa, deja eso que luego no duermes.

La anciana cogió en brazos al yorkshire
y abandonó el local junto a su amiga.

— ¡Yo! ¡Yo!

Alonso se giró. Un individuo de aproximadamente un metro y medio de altura le miraba con aire tímido.

— Tú… ¿qué?

— Yo quiero ser el primero en probarlo.

El subinspector no supo a qué diantre se refería el enano hasta que reparó en los vasitos con agua y jabón.

— Pues, anda -le dijo-. Sírvete tú mismo.

Alonso entregó la bandeja al ser diminuto y salió del bar Cañete frotándose la espalda.

En el asfixiante exterior, el criminal se alejaba del bar en dirección a un taxi estacionado. El subinspector lo descubrió andando con gesto grave y aire decidido. O se había puesto sobrio de golpe o había estado fingiendo a base de bien. Alonso optó por lo último, que vino a confirmarse cuando el sujeto se quitó el bigote y la peluca. La acción fue muy rápida y los postizos pasaron de su cabeza a su mano justo antes de entrar en el coche.

El subinspector se había quedado sin conocer la nueva imagen del transformista.

Alonso fue consciente de su baja forma nada más empezar a perseguir al vehículo. Calambres, flato, falta de oxígeno. Todos los males se amontonaban en su cuerpo. ¿A quién podía gustarle hacer ejercicio? Por lo menos, el dolor de la espalda remitía y la herida de la mano había dejado de sangrar.

El coche tomó la calle de Alberto Aguilera y Alonso lo perdió de vista durante unos segundos. En la calle de San Bernardo se mezcló con otros taxis, pero el policía lo reconoció enseguida por el faro trasero abollado.

Un embotellamiento había detenido el tráfico y Alonso pudo escoger tranquilamente el coche en el que pensaba continuar la persecución. El tercer taxi tenía techo corredizo. Perfecto. Así se le refrescarían las ideas.

Veinticinco minutos más tarde el transformista se apeaba del vehículo vestido con una bata blanca. Alonso intentó abandonar el taxi sin pagar, pero no lo consiguió. ¿De qué servía ser policía si uno no podía tener privilegios?

El subinspector siguió al sospechoso. Mientras andaba, el tipo iba abrochándose los últimos botones de la bata, que tenía la abertura en la parte posterior.

Exactamente a las diez menos cinco comenzó a surgir de las bocacalles, los colmados y los bares de la zona un creciente número de individuos vestidos con batas blancas. El descanso de media mañana había concluido. Al parecer, el tal Juan lo tenía todo previsto.

El sospechoso se unió a una docena de trabajadores que charlaban en un chaflán sin que Alonso se diera cuenta.

— ¡Diantres!

Los hombres de blanco entraron por una discreta puerta que había en la esquina. Alonso se maldijo por no haber podido ver la cara del criminal. Pero no se desanimó. Si el tipo trabajaba allí, lo encontraría.

El subinspector echó un vistazo a su alrededor. El lugar le era ligeramente familiar. Rodeó la manzana para averiguar a qué empresa pertenecía aquella puerta y su sorpresa fue mayúscula al contemplar la inmensa fachada lateral.



Pueyo no daba crédito a las palabras de su ayudante. ¿El subinspector había sido capaz de impedir un asesinato y efectuar, a continuación, un seguimiento del sospechoso sin que éste se diera cuenta? Aquella era una historia demasiado fantástica para ser cierta.

Pero debía serlo. En la conversación telefónica que el inspector acababa de mantener con Alonso, el policía le había asegurado que tenía localizado al envenenador.

Lo más extraordinario del caso, sin embargo, no era la súbita eficiencia de su ayudante sino el sitio donde el subinspector insistía haber visto entrar al criminal.

Un Seat 1400 de la DGS se estacionó frente al bar que había mencionado Alonso. El subinspector se encontraba liándose un cigarrillo junto al teléfono público que había usado para llamar. Pueyo contempló el pitillo, pero no dijo nada. A través de los cristales exteriores del local podía distinguirse con claridad la puerta del chaflán.

— ¿Es aquella?

— Sí.

Efectivamente, la puerta era una de las entradas secundarias del Hospital Penitenciario de Madrid.

— ¿Ha habido alguna incidencia desde que ha llegado?

— No. Sólo ha salido un guardia.

— No cree que se trate de un perturbado, ¿verdad?

— ¿Por qué lo dice? -preguntó Alonso mientras se encendía el pitillo.

— Por el hecho de seguirle en lugar de prenderle.

— Si se refiere a si creo que actúa solo, la respuesta es no. Estoy seguro de que hay alguien detrás de él. Un loco no montaría todo el numerito del borracho.

— ¿Cómo se las apañó para evitar que la mujer bebiera sin alertar al sospechoso?

— Le lancé un estropajo porque no tenía tiempo de llegar hasta ella. Luego invité a una ronda a los clientes para distraer la atención de Juan e intentar que permaneciera en el bar, pero no hubo suerte.

— ¿Hizo todo eso? Lo lamento, Alonso. Lamento haberle estado menospreciando constantemente.

— No se preocupe. Estoy acostumbrado. Ya sé que no soy muy listo.

— No se subestime usted también. Ha demostrado una gran astucia y muchos reflejos.

Alonso miró a su compañero sin saber muy bien qué cara poner. No era frecuente que le lanzaran elogios.

Pueyo dio la espalda a Alonso y se acercó a los cristales de la calle.

— ¿Ha entrado usted ahí? -le preguntó.

— Sí. Entré para saber quiénes eran los tipos de blanco.

— ¿Y bien?

— Es personal civil titulado. Practicantes especializados, oficiales administrativos y farmacéuticos del Cuerpo de Prisiones. La puerta de la esquina es el acceso de los trabajadores al laboratorio químico-farmacéutico. Dentro hay un vestíbulo con un guardia y unas rejas con barrotes tan gruesos como los salchichones de mi pueblo.

— ¿Tenemos una muestra de la droga?

— No lo creo. El dueño ya habrá lavado el vaso y la mesa.

— ¿Y el suelo?

— El suelo lo limpió el perro, que a estas horas debe estar criando malvas. Sólo se me ocurre el lamparón de la vieja. Podríamos mirar de conseguir el vestido. Aunque después de lo que le he hecho no creo que vuelva a aparecer por el bar.

— Bueno -dijo el inspector-. Mandaré a alguien al Cañete por si acaso. Yo me quedo aquí. Usted, quítese esas ridículas cejas y aféitese. Y, sobre todo, vaya a que le curen la mano.

El subinspector salió del bar. Antes de cruzar la calle escuchó la voz de Pueyo mezclada con el bullicio del tráfico.

— ¿Quiere organizar un sistema de relevos de veinticuatro horas? Puede empezar poniendo a dos hombres de retén.

Alonso no daba crédito a sus oídos.

— Utilice a los subinspectores Visus y Machado. Coménteles que la vigilancia tiene prioridad absoluta. Si alguien le pone pegas le dice que son órdenes directas mías.

— ¿De… de verdad quiere que me ocupe yo…?

— Claro que sí.

— ¿Está completamente seguro?

— Alonso, me lo estoy empezando a pensar mejor. Váyase antes de que me arrepienta.





Capítulo 22



Facerías





Los tres excursionistas se colocaron sus bicicletas desmontadas sobre los hombros y comenzaron a bajar la montaña hacia San Juan de las Abadesas. Habían terminado sus provisiones y uno de ellos entró en el pueblo para avituallarse. Mientras el hombre realizaba sus compras, sus dos compañeros tuvieron la visita de la Guardia Civil. No era la primera vez que encontraban patrullas y controles policiales. La vigilancia en todo el norte de Cataluña se había intensificado. Los excursionistas se preguntaban qué estaría ocurriendo.

La Benemérita pidió la documentación a los viajeros. La visión de los fusiles de asalto Schmeisser MP-28 les puso el vello de punta. Esas armas eran popularmente conocidas como naranjeros ya que, según se decía, varios pedidos fueron pagados al Gobierno alemán con cargamentos de naranjas.

Los guardias civiles dieron por correctos los papeles de los excursionistas y continuaron con su ronda.

Una hora más tarde, los tres ciclistas pedaleaban en dirección a San Quirico de Besora. Uno de ellos dio por terminada la excursión en dicha población y tomó el tren hacia Barcelona. Los otros dos desmontaron sus bicicletas, se quitaron las mochilas e hicieron noche junto a la carretera.

Al día siguiente cruzaron Vich, la falda del Montseny y Granollers. Su ruta les llevó hasta la montaña del Tibidabo, donde hallaron refugio en una cabaña del bosque de San Medín.

El primero en caer fue Luis Agustín Vicente, alias El Metralla.

Hastiado de tanto viaje y de tanta bicicleta, el guerrillero utilizó el ferrocarril en cuanto tuvo ocasión. El tren le dejó en la estación de San Andrés y desde allí se desplazó a Sabadell. El ansia por tumbarse sobre una cama mullida le consumía. Diez días en bicicleta le habían dejado el trasero en carne viva.

Cuando llegó a Sabadell descubrió gratamente que el dormitorio de invitados del número 337 de la Avenida de José Antonio tenía un colchón de lana recién sacudido.

Los inspectores encargados de la vigilancia del domicilio de Emilio Tena decidieron esperar por si aparecían sus compañeros, pero al cabo de poco tiempo optaron por actuar con la convicción de que El Metralla les conduciría hasta ellos.

Pero no fue así. Es más. Aún se tardó veinticuatro horas en descubrir la cabaña del bosque. Era inaudito que José Luis Facerías y su mano derecha, Goliardo Fiaschi, no hubieran sido detenidos el 27 de agosto en cuanto llegaron al Tibidabo. Al parecer, los guerrilleros habían ido cruzándose durante dos días con patrullas de la Guardia Civil y la División Social sin que unos ni otros se dieran cuenta.

La tarde del día 29 seis inspectores armados con metralletas Sten dieron el alto a Fiaschi, que había ido a Barcelona en busca de agua. Facerías le había acompañado, pero no había vuelto. Se había quedado a pernoctar en la ciudad.



La neblina matinal se empezaba a disipar. Las calzadas, las farolas y las fachadas se fueron materializando unas detrás de otras como surgidas de la nada.

Merino miró a su alrededor. La zona parecía tranquila.

Hacía un par de horas que el bochorno de agosto había comenzado a arrancar gruesas gotas de sudor a su frente. Algunas de ellas se empeñaban en deslizarse por las comisuras de sus párpados en intervalos cada vez más cortos. El escozor que sentía en los ojos era bastante molesto.

Ojalá acabara todo pronto.

En operaciones de aquellas características, el dispositivo solía componerse de unos cuantos agentes disfrazados y varios vehículos camuflados. Era el procedimiento habitual. Pero en esta ocasión se habían variado los métodos. No se podía dejar escapar al último gran guerrillero en activo. Por eso se había vaciado de gente la calle Pi y Molist, el Paseo Verdún, la calle Nilo y el Paseo Urrutia. Se había eliminado cualquier vehículo que pudiera resultar sospechoso y se había reforzado la presencia policial en las casas. La mayor parte de los apartamentos cercanos al punto de encuentro estaban ocupados por inspectores de la Brigada Social y miembros de la Guardia Civil. Sus armas automáticas y semiautomáticas apuntaban a través de las ventanas directamente al cruce entre las dos vías principales.

Merino echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran las doce y treinta y dos minutos. El mismo taxi que había cruzado Pi y Molist hacía cinco minutos volvía a circular por la vía. El inspector sabía quién iba en el coche. Dos vueltas de reconocimiento eran las medidas de prevención acostumbradas. Merino miró en dirección al edificio de la Clínica Mental de Santa Cruz, más conocido como el manicomio de San Andrés. Su fachada de ladrillo rojo comenzaba a dibujarse a lo lejos.

En su tercera irrupción en Pi y Molist el taxi se detuvo. De él salió un joven muy atractivo de ojos grandes y expresión serena. El tipo cruzó la calle y se apoyó en el murete que delimitaba un solar invadido por cardos y hierbajos. Se había alejado de la posición del inspector, que se encontraba oculto detrás de una furgoneta al final del Paseo Urrutia.

El plan trazado por el jefe superior de Policía era sencillo. Merino tenía que intentar inmovilizar al objetivo y desarmarlo. Si ello no era posible, debía ponerse a salvo del tiroteo saltando al solar por encima del muro.

El inspector desvió su vista hacia la figura del bastón que se aproximaba desde el manicomio. En aquel instante atravesaba el Paseo Verdún.

El recién llegado vio acercarse al invidente sin variar un ápice su expresión. Curtido en mil batallas y conocedor de las argucias policiales, el joven deslizó su mano derecha hacia la Walter P38 que llevaba sujeta al cinturón. Los dedos de su otra mano se introdujeron en el bolsillo de la chaqueta hasta acariciar el helado tacto de una granada de mano.

El ciego tropezó con el arcén y fue dando bandazos hacia el joven armado. Éste sacó su mano del bolsillo y apartó el bastón antes de que la punta astillada se incrustara en su cara. El ciego no era policía, era evidente.

Los ojos del joven continuaron examinando la zona por encima del necio personaje.

Después de disculparse, la figura del bastón continuó su camino como si tal cosa.

Merino esperó a que el invidente desapareciera por una esquina para dar inicio al plan. Con una frialdad más propia de Pueyo, el policía abandonó su refugio. Tenía los ojos irritados y el sudor le cegaba.

Ojalá acabara todo cuanto antes.

Y así fue. El último acto tuvo lugar en ese mismo momento. Justo cuando Merino se frotaba sus enrojecidos ojos. Un estruendo horrible se adueñó de la calle en un segundo de distracción. La mirada borrosa de Merino se movió en busca del guerrillero. El anarquista apenas podía conservar su expresión serena. Decenas de proyectiles silbaban junto a él, levantando pedazos de roca del murete del solar.

El inspector se echó al suelo, sorprendido de que se hubiera dado la orden de disparar sin darle la opción de capturarlo con vida.

José Luis Facerías recibió varios impactos en la pierna derecha. Una de las balas le voló la rodilla. A pesar de tener la pistola en una mano y la granada en la otra, el guerrillero era incapaz de defenderse. El Face
apoyó su espalda en la parte superior del muro y se dejó caer al terreno yermo del otro lado. La gran altura existente en el solar, que no guardaba relación con el nivel de la calle, le fracturó los huesos de la pierna intacta.

Inmóvil sobre la tierra, el guerrillero fue recibiendo cada vez disparos más certeros. Las malas hierbas y los cardos se tiñeron de la sangre del anarquista.

— Alto el fuego -se oyó desde la calle Nilo.

El inspector continuó tendido en el suelo hasta que una voz conocida se dirigió a él:

— Ya puede levantarse. No hay peligro.

Era el comisario Quintín Salcedo. El inspector se incorporó y se lanzó sobre el policía convencido de que la orden de disparar había partido de aquel energúmeno. Merino no sabía qué le enfurecía más. Descubrir que se iniciaba la refriega con él en medio era bastante preocupante, pero dejar morir a un hombre sin permitir que se defienda era injustificable.

Un grupo de inspectores que salía de uno de los domicilios intervenidos separó enseguida a los dos hombres.

Merino dejó a Salcedo sangrando de un puñetazo. Todavía furioso, se encaminó hacia los dos jefes de la operación. El comisario Pedro Polo Borreguero, al mando de los hombres de la División Social, y el general Juan Luque Arenas, responsable del destacamento de la Guardia Civil, se encontraban bordeando la tapia del solar.

Sobre la tierra estéril de la parcela sin edificar descansaba el cuerpo sin vida del Face
en una postura fetal. Su mirada volvía a ser serena.

Dos guardias civiles se encargaron de vaciar los bolsillos del guerrillero. Merino los miraba con un nudo en la garganta. La cartera fue lo primero en aparecer. Se hallaba en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta. De sus compartimientos salió documentación falsa, francos, liras y pesetas. El resto de bolsillos contenían papel de fumar, tabaco, una petaca, un espejo, un peine, una libreta de direcciones italianas y cinco cargadores para la Walter.



En cierto bar del Pueblo Seco, cierto personaje aguardaba al inspector Merino con un vaso de vino en los labios.

— ¿La tienes?

El Jaramillo escupió el sorbo que acababa de tomar.

— Joroba, ispetó, no me dé esos sustos.

Merino se situó frente al carterista.

— La lista. ¿La has conseguido?

— ¿Los papeles? -preguntó-. Claro que sí. Aquí los tiene.

El inspector arrebató de las manos sucias unas cuartillas dobladas y se sentó a la mesa.

Sí. Aquella debía de ser la lista de don Ramón. La relación de nombres era extensa.

— Un coñac -pidió el inspector al camarero-. Lo necesito.

La lista parecía estar ordenada según la importancia de los cargos públicos y privados de los miembros de la organización. En la primera página se hallaba la cúpula. En ella aparecían docenas de nombres de políticos, militares, industriales y banqueros. La segunda y tercera hojas estaban reservadas a los servicios y el funcionariado. Los nombres que figuraban allí pertenecían a los hombres que la organización MRE tenía diseminados por las estaciones del ferrocarril, los aeropuertos, los puestos fronterizos, los centros penitenciarios, los ministerios, las Cortes, la CNS, Radio Nacional de España, Correos, El Pardo y Estoril. Incluso el edificio del NO-DO y un laboratorio cinematográfico llamado Riera contaban con técnicos afines a la sociedad secreta.

— ¿Qué le ha paresío
mi atuasión? -preguntaba El Jaramillo.

El calamitoso invidente había puesto su bastón de pino sobre la mesa.

— Un poco exagerada, la verdad -señaló el inspector-. Pensaba que eras más sutil.

— Más ¿qué?

— Más refinado.

— Oiga, cuidadín
con blasfemá
sobre un servidó. Que en mi tierra los refinaos son otra clase de gente.

Merino echó un vistazo a la última hoja. Con gran sorpresa descubrió los nombres de varios compañeros suyos. Las comisarías de policía y los cuarteles de la Benemérita también estaban infestados de componentes de la organización.

El nombre que abría la página era el de Quintín Salcedo.

El inspector recordó con horror las palabras de don Ramón: «La lista está incompleta. Sólo hay una pequeña parte de los miembros».



Conseguir la lista fue un golpe de suerte tremendo. Gracias a ella el inspector pudo localizar ese día a Salcedo sirviéndose de otro secuaz de la organización.

Todo había comenzado al salir del bar. Merino se había dirigido inmediatamente a Jefatura a buscar al comisario, pero Quintín Salcedo no aparecía por ningún lado. Nadie lo había visto desde la celada a Facerías. Gutiérrez, inspector jefe y segundo hombre importante de la organización en la DGS barcelonesa, también había desaparecido. Merino decidió entonces vigilar al tercer hombre de la lista, el inspector Abellán.

A las dos y media comunicaron a Merino que tenía una llamada de su esposa.

— Sí, dime.

— Podrías haberme dicho que no vendrías a comer.

— Lo siento, perdóname. Me ha retenido el trabajo.

— Supongo que te acordarás de qué día es hoy.

Luisa tenía puesta tanta ilusión en el ansiado encuentro de esa noche que rogó al Señor para que su marido lo recordara.

— Sí, mujer. ¿No es hoy cuando llegan tus tías de París?

— ¡Sí, sí! -exclamó la chica, entusiasmada-. Ya tengo listo tu traje. No te olvides de estar aquí a las ocho. Te tendré preparado un baño con mucha espuma, como a ti te gusta.

— Hasta luego, pues.

El inspector se pasó la tarde yendo arriba y abajo en la DGS. Seguía a Abellán a todas partes. Le vigilaba por los pasillos, por las salas, por las oficinas. Le acechaba en los sótanos, en el patio, en el aparcamiento.

Las horas se sucedían una tras otra con creciente rapidez.

Las seis, las siete…

Las ocho…

Sobre las nueve de la noche, el esbirro de la MRE realizó una llamada telefónica. Escondido detrás de un archivador, Merino levantó lentamente el receptor de otro aparato. Marcó el cero y pudo escuchar la conversación.

— ¿Dónde estáis? -preguntaba Abellán.

— En la estación.

Merino reconoció la voz de Salcedo.

— He hablado con Madrid -comunicó el comisario-. Se hará mañana por la noche. Primero habrá una reunión en Rascafría.

— ¿Mañana, dice?

— Con Facerías muerto y la lista definitivamente perdida no hay motivo para que demoremos más la operación.

— ¿Qué tren cogeremos?

— El de las diez en punto. No te retrases.

Merino aguardó a que Abellán colgara para dejar el receptor del teléfono sobre la horquilla. A continuación, fue en busca de un horario de la RENFE. Sus dedos se pasearon por los trenes correo, los discrecionales, los diesel y los expresos. El de las diez a Madrid era un expreso nocturno.

No podía perder un minuto. El inspector cogió un taxi hacia su casa y subió los escalones de tres en tres. Dejó abierta la puerta del rellano.

— ¡Tengo que irme a Madrid! -gritó-. No sé cuándo volveré.

Cruzó el recibidor como una centella. Saltó sobre un cajón que sobresalía dos palmos del aparador y apartó la puerta abierta de la cómoda, que obstaculizaba la entrada del dormitorio. Abrió su parte del armario ropero, apartó varias chaquetas de hombre colgadas en percheros y cogió una gabardina y una gorra. Las introdujo en una bolsa.

Cuando salió del dormitorio, tuvo que volver a apartar la caprichosa puerta de la cómoda.

— ¡Mañana te llamo por teléfono!

Y se fue.

La puerta del pequeño mueble se abrió de nuevo, lentamente. En su interior sólo había polvo y estantes mal barnizados. Igual que en los cajones del aparador. Los muebles del salón también estaban vacíos. Y la parte cerrada del ropero del dormitorio únicamente contenía percheros vacíos, papel de celofán y bolsitas perfumadas.

Si el inspector no hubiera tenido la mente a tantos kilómetros de distancia, habría reparado en esos pequeños grandes detalles. En esos y en el de la carta que había sobre la mesita del recibidor con el nombre de «Antonio» escrito en el sobre.



Las diez menos diez.

En la entrada de la estación Barcelona-Término había un movimiento inusual.

El taxista dejó a Merino y recogió a un matrimonio americano.

No quedaban billetes para el expreso de las diez.

El inspector cruzó el vasto vestíbulo y se adentró en uno de los pórticos de la descomunal marquesina metálica que cubría la estación. El aspecto de los hierros retorcidos era espectacular. Más de veintisiete mil metros cuadrados de cobertura empequeñecían a los pasajeros hasta emparentados con la familia de los formícidos. Las arcadas de la marquesina se extendían en curva sobre andenes y vías a veintinueve metros de altura, entorpeciendo la visión de los vagones con sus colosales cerchas recostadas sobre anchas rótulas de doble articulación. Merino fue recorriendo el andén central en busca de los carteles de los trenes parados.

El tren de la derecha no tenía pinta de ser el expreso de Madrid. Sus coches de lujo Pullman no se parecían a los que solían circular por España. Efectivamente, el convoy llevaba el cartel de París.

Cuando Merino cruzó por delante del tercer vagón, un viajero tuvo un estremecimiento. Luisa se levantó como un rayo para ir al encuentro de su marido, pero se detuvo al descubrir que Antonio subía a un vagón del expreso con destino a Madrid. La chica se sentó y volvió a su anterior estado de apatía. La ilusión de ver a su marido corriendo hacia ella se desvaneció. Luisa había pensado que quizá una carta le hiciera reflexionar. Se había equivocado. Como tantas otras veces anteriormente.

El movimiento del tren de Madrid sacó a Luisa de su ensimismamiento. La chica quiso salir al andén, pero dos solteronas empedernidas la retuvieron en su asiento.

Las tías de la muchacha se habían sentado una frente a la otra para obstaculizar la salida del departamento del coche-cama. Luisa se arrellanó en su asiento junto a la ventana y dejó que su mente se perdiera en los destellos de las joyas de sus tías. Las mujeres iban emperifolladas con collares, anillos y pendientes ostentosos que contrastaban enormemente con la sobriedad de sus elegantes trajes de chaqueta y falda de crepé de lana e hilo de seda. Unos preciosos broches en las solapas y un par de sombreros de tul y terciopelo a juego complementaban su vestuario.

Las señoras permanecieron sentadas con la expresión impertérrita y los ojos clavados en su sobrina.

No podía decirse que las tías francesas de Luisa sintieran un gran aprecio por Merino. No. Más bien al contrario. Antonio les disgustaba por la desconsideración que mostraba siempre con ellas. Las dos mujeres habían llegado a conocer tanto al marido de su sobrina que trazaron un plan por si su desprecio volvía a manifestarse. Si a Luisa se le hubiera ocurrido pensar acerca de su presencia en aquel tren, quizá se habría preguntado cómo era posible que sus tías tuvieran billete de vuelta a París a las cuatro horas de haber llegado. Y lo más curioso de todo: ¿cómo se explicaba que constaran tres reservas en lugar de dos?

Pero Luisa no tenía la mente para intrigas. Se había resignado. Había cedido a las presiones de sus tías. Tal vez ese par de septuagenarias, pensó, fueran la parte sensata de la familia. Al fin y al cabo, las hermanas mayores de su difunta madre fueron los únicos parientes de la muchacha que sobrevivieron a la Guerra Civil española y a la guerra del 39.

Luisa se tumbó en su asiento, triste y abatida. El expreso de Madrid se alejaba de la estación y de su vida.

Merino abandonó Barcelona-Término contemplando el tren de París desde una ventana del vagón restaurante. Acababa de dar plantón a su mujer y a sus tías, pero pensaba resarcir a Luisa en cuanto tuviera solucionado el tema de Rascafría.

Compraría dos billetes para París. Sí. Eso haría.

Luisa se merecía eso y más. Bien mirado, Merino no tenía ningún problema con sus tías. Era cierto que eran un poco altaneras, pero no se las veía malas mujeres.

Un revisor rompió las meditaciones del inspector.

— Billete, por favor.

Merino le mostró su carné y pidió examinar la lista de pasajeros.

Los tres policías corruptos iban a bordo.

A pesar de que el expreso Barcelona-Madrid llegaba a alcanzar los cien kilómetros por hora, la velocidad media del recorrido ni siquiera llegaba a los cincuenta. Eso explicaba que el tren empleara catorce horas en cubrir el trayecto. Merino conocía la duración del viaje y recordarlo le exasperó. No es que el policía tuviera prisa, pero le molestaba carecer de asiento. Cuanto antes se llegara a Madrid, mucho mejor.





Capítulo 23



Supervivencia





La calma era total.

No se oía ningún disparo.

Ninguna explosión.

Nada.

El oficial reía y reía como un demente. Su espantosa figura cubría todo el horizonte. Su cicatriz era ya tan descomunal que partía su rostro en dos mitades desde la frente hasta la barbilla.

Las mangas de su guerrera volaban libres al viento. El oficial había perdido esta vez ambos brazos. El joven soldado permanecía sentado, inmóvil, empuñando la ametralladora que estaba instalada junto a la puerta de acceso al patio general. Dos víboras mantenían sus fauces abiertas sobre las yugulares del soldado. Sus cuerpos albinos caían sobre los hombros y la espalda del muchacho como trenzas teutonas.

En cualquier momento daría comienzo. Y su duración la marcaría la longitud de la cinta de balas que se perdía en la caja de municiones.

La puerta se abrió.

Decenas de mujeres, niños y ancianos pudieron contemplar con horror el callejón sin salida al que se les había conducido.

Oculto tras los sacos terreros, el joven soldado se negó a apretar el gatillo.

Una de las víboras atacó. Pero no mordió la yugular, sino un punto nervioso del cuello que hizo contraer el dedo índice hasta agarrotarlo. El soldado se sorprendió con el gatillo accionado e incapaz de detener el fuego. Todos los desdichados que iban saliendo al patio eran acribillados.

Mujeres.

Niños.

Y viejos.

Una gran sombra se deslizaba sobre la arena del patio general.

El oficial se reía se carcajeaba se desternillaba.

La horrible cicatriz de su colosal rostro acabó de partir la cabeza y las dos mitades se separaron. Dentro, una horrible calavera negra continuaba riendo.

Merino se incorporó de un salto. Su mano se movió por el suelo como buscando a Luisa. Pero su esposa no estaba con él. De hecho, no había nadie con él. La pareja de la Guardia Civil que solía custodiar el vagón lo había dejado solo con el correo. Aquello era muy irregular.

Los ojos del inspector se fueron habituando al escaso resplandor que entraba por las junturas de la puerta lateral de carga y descarga. El calor estaba causando estragos en el furgón equipajes-correos tanto como en la mente cansada del policía. La parte inferior de un descomunal paquete estaba empapada de un líquido blancuzco. El mismo saco sobre el que había dormido Merino se había deshecho y mostraba a través de una hendidura unas bandas de goma que habían acabado enganchadas entre sí.

El reloj que colgaba de una pared señalaba las siete y media de la mañana. En unas horas el expreso llegaría a Madrid. Era el momento de contactar con alguien.

El inspector cruzó el furgón de pasajeros de primera clase y el mixto de primera y segunda. En este último encontró a un camarero que iba en dirección al vagón-restaurante.

— ¿Dónde hay un radiotransmisor?

— En la cafetería.

— Gracias.

Varios diarios y revistas se amontonaban desordenadamente en los revisteros que colgaban junto a la entrada del siguiente furgón. Merino pensó en coger un periódico, pero cambió de opinión. Ya leería la prensa después. El policía rodeó la barra semicircular del bar y avanzó entre las dos hileras de mesas. Más adelante, tuvo que sortear un carrito con dos bandejas metálicas que obstaculizaba el paso en medio del pasillo.

Los empleados del tren ya le conocían, de modo que no le fue difícil conseguir que un pinche de cocina le facilitara el acceso a la radio de emergencia. Se encontraba en el interior de un pequeño armario colgado a media altura.

El inspector se colocó los auriculares y giró el botón hasta dar con la frecuencia de la policía.

A muchos kilómetros de distancia estaba teniendo lugar una insólita persecución. Una horda de gente compuesta de corredores de apuestas, vendedores de cupones, proxenetas, acreedores, dueños de bares, policías, caseros y mangantes del tres al cuarto hostigaba a cierto individuo gordito que corría delante de todos aquellos elementos sujetándose el sombrero de chenilla con una mano. Al rebasar una esquina se unió a la turba un coche-tanque de bomberos con la sirena puesta.

La sirena.

La maldita sirena.

Su cacofonía discontinua fue sustituida, de pronto, por otro sonido estridente. El ciego de los cupones se había puesto a aporrear el tablón de madera donde solía colgar los décimos.

— ¡Señor Alonso! ¡Señor Alonso!

El subinspector se dio la vuelta, pero fue incapaz de continuar durmiendo. Farfullando imprecaciones consiguió que la incordiante casera dejara de golpear la puerta. Alonso se vistió con su batín deshilachado y salió al pasillo.

La señorita Engracia estaba frente a la cocina. El ruido que hicieron los muelles de la cama al volver a su posición natural le indicó que era el momento de retroceder. La pobre mujer llevaba meses rehuyendo al policía. Le limpiaba la habitación, le hacía la comida, le lavaba la ropa, pero no había manera de conseguir reunirles a ambos en un mismo lugar. La casera continuaba sin recuperarse del susto del pasado abril.

— Señor Alonso, tiene una llamada -le comunicó-. Le rogaría que dejara el aparato libre cuanto antes. Mi cuñada tiene que telefonearme de Granada de un momento a otro.

Dicho esto, la mujer se metió en la cocina y cerró la puerta.

Alonso se aproximó al teléfono que había sobre una pared. Estaba despeinado y apenas podía mantener los ojos abiertos.

— ¿Qué hay? -dijo.

— ¿Subinspector Alonso? Soy Álvaro Bravo, el técnico de radio.

— Sí, le conozco. Hable.

— He recibido un mensaje del inspector Merino desde el expreso de Barcelona. Dice que le necesita.

— Imposible. Tengo que ir a relevar a Machado dentro de unas horas. Estamos vigilando el laboratorio farmacéutico del Hospital Penitenciario.

— Asegura que es una cuestión de vida o muerte. Le leo textualmente: "Estoy metido en una conspiración. No confío en nadie del departamento. No puedo seguir adelante yo solo. Necesito ayuda en la estación de Atocha para coordinar la vigilancia de tres individuos a los que vengo siguiendo desde Barcelona".

— Pueyo me matará -observó el subinspector, más para sí mismo.

Después de pasarse una mano por la cara y soltar un ruidoso suspiro, añadió:

— Está bien. Dígale que de acuerdo. ¿Cuándo llega el expreso?

Mientras Merino esperaba respuesta, se resolvió el misterio de la desaparición de la pareja de la Guardia Civil. Súbitamente, saltó en mil pedazos la tapa del armario que protegía la radio. Una de las maderas golpeó la cara del inspector. A pesar del dolor y de las borrosas imágenes que le transmitían sus retinas, el policía fue capaz de identificar al secuaz del comisario Salcedo. Abellán estaba de pie junto a una mesa, con su arma echando humo. El inspector jefe Gutiérrez entró en ese instante en el vagón procedente del último coche cama. Merino se tambaleó, arrancando el cable de los auriculares. Gutiérrez desenfundó su Astra reglamentaria para disparar sobre él. El inspector lanzó entonces el auricular de la radio sobre los dos hombres y se echó al suelo. Las dos pistolas comenzaron a escupir fuego al unísono. Merino gateó por el pasillo central. Sin tiempo de sacar su arma, recorrió enloquecido la moqueta en dirección al carrito metálico. Los proyectiles de nueve milímetros silbaban por todas partes. Astillas, vidrios y fragmentos de cuero bailaban alrededor del inspector una danza macabra que no acabó con su inmolación gracias al escudo de acero. Merino se fue cubriendo con las bandejas del carrito hasta llegar a la puerta del furgón mixto. Allí arrancó el revistero de madera de la pared y cruzó la puerta parapetado tras él.

— Voy a informar a Salcedo de que ya lo hemos encontrado -dijo Abellán.

— No hace falta -contestó Gutiérrez-. Los camareros lo harán.

Los dos policías cambiaron los cargadores de sus pistolas.

En el otro vagón, Merino desenfundó su Star. Sus largos dedos fueron introduciendo varios proyectiles junto a las dos balas del cargador. Sabía que el peso del arma, añadido a su antigüedad y al punto de mira desviado, no le permitiría efectuar tiros precisos. Pero lo que su desesperada situación requería ahora era fuego de cobertura.

El vendaval de disparos se reinició en la cafetería. El cristal de la ventanilla de la puerta voló hecho añicos. Merino se cubrió el rostro y optó por retroceder. En su repliegue, fue abriendo las puertas correderas de todos los departamentos. Cuando los policías entraron en el vagón, tuvieron que hacer frente a la irritación de los pasajeros. En el siguiente furgón, el inspector se limitó a llamar con los nudillos a las puertas. Los pasillos abarrotados de gente no frenaron en exceso a Gutiérrez y Abellán. Un disparo del inspector jefe dejó el paso libre en tres segundos y medio.

Merino accedió al furgón del correo. Delante del policía sólo quedaba el vagón cerrado de dos ejes y el ténder. Estaba atrapado. Cansado y dolorido, además. Pero no iba a permitir que le cazaran como a una liebre. El inspector se colocó frente a la puerta con el brazo extendido y el cañón de la pistola pegado a la ventanilla. Una bala procedente de la Astra de Gutiérrez atravesó el vidrio y pasó a escasos centímetros de su cuello. Un proyectil de Abellán le descosió la tela del hombro derecho. Merino disparó. Una vez, dos. El calibre inferior de su arma no podía vencer la resistencia del grueso cristal. La pistola de Abellán se quedó sin balas y la semi-automática de Gutiérrez se encasquilló. Eso le dio unos segundos de tiempo. El inspector disparó dos veces a través los agujeros que ya había en el cristal. Abellán recibió un impacto en el pecho.

El inspector jefe abrió la puerta y embistió a Merino, haciéndole perder su arma. Los dos hombres rodaron por el suelo. Gutiérrez golpeó varias veces la cabeza de Merino contra una caja de madera hasta que se hizo astillas y los ovillos de cordel que había en su interior se diseminaron por el suelo. Medio inconsciente, el policía observó al esbirro de Salcedo abrir la puerta lateral de carga y descarga. Gutiérrez cogió al inspector por los pies y lo acercó a la salida. Cuando se agachó para empujarle, Merino agarró al policía y se lo echó encima. Durante el forcejeo, la mitad de sus cuerpos sobresalieron del vagón.

Entonces, apareció. Un helicóptero Bell 47G de la Marina se situó a la altura del furgón-correo y abrió la puerta lateral de su cabina. El MI Garand que se asomó al exterior realizó tres disparos que no alcanzó a ninguno de los inspectores de puro milagro. El calibre 30 había abierto agujeros del tamaño de una ciruela en la madera de la puerta y del suelo. El disparo más cercano voló el tacón del zapato derecho de Gutiérrez. El fusil había perdido su acostumbrada efectividad debido a.las condiciones desfavorables en las que se estaba utilizando. El piloto se acercó al vagón para intentar mitigar las desventajas de un objetivo en movimiento con el viento en contra. El inspector jefe miraba enfurecido a los dos hombres de civil que ocupaban uno de los aparatos de la base aeronaval de Rota. Al parecer, a la organización le traía sin cuidado sacrificar a sus propios hombres. El instante de vacilación de Gutiérrez lo aprovechó Merino para impulsar al policía por encima de él hasta hacerlo salir del vagón. En un abrir y cerrar de ojos, el cuerpo del inspector jefe había desaparecido. Las balas volvieron a sonar y el inspector hizo rodar su cuerpo hacia un lateral. Se puso en pie e intentó cerrar la puerta corredera, pero fue incapaz. Estaba atrancada.

Los ruidos procedentes del furgón de primera clase tranquilizaron a Merino. Gente, pensó. Aunque una miradita a través del cristal destrozado de la puerta le devolvió la angustia. Salcedo se aproximaba por el pasillo con su arma desenfundada y acompañado de los guardias civiles.

Merino recuperó su pistola del suelo. No le quedaba mucho tiempo. Debajo de las gomas blandas sobre las que había dormido había planchas del mismo material. Eran más gruesas y de mayor densidad. Sirviéndose del cordel de un ovillo se ató una pesada plancha al pecho para protegérselo de un disparo y se colocó en la abertura de la puerta de carga justo cuando entraba Salcedo. Los dos ocupantes del helicóptero se quedaron mirando al inspector estupefactos. El tirador apuntó su Garand. En ese momento, Merino saltó hacia el aparato con todas sus fuerzas. Y a pesar de que cortó el aire velozmente, el fusil no fue capaz de alcanzar la figura que asió el patín del tren de aterrizaje. La sacudida hizo zozobrar el helicóptero y el piloto decidió ganar altura para alejarse del tren. Los guardias civiles colocaron a Merino en los puntos de mira de sus naranjeros, pero el inspector desapareció por encima de ellos. El tirador empezó a golpear el patín con la culata del Garand hasta que consiguió que el inspector soltara la Star. Con muchas dificultades, Merino se desató la plancha de goma y la arrojó a la cabina. Si él se quedaba sin arma, no iba a permitir que el tirador retuviera la suya. El fusil recibió un golpe seco y la suerte quiso que se precipitara hacia el inspector, que lo cogió al vuelo. Ante la amenaza que eso suponía, el piloto introdujo el helicóptero en la cola de humo que procedía de la chimenea de la locomotora. Merino tiró del mango del cerrojo del Garand y echó un vistazo al peine después de frotarse los ojos irritados. Quedaban dos cartuchos. Perfecto. No necesitaba más. Lo malo era que no sabía a quién disparar. Matar a los dos hombres equivalía a un suicidio. Si pegaba un tiro al piloto y el dueño del Garand no sabía llevar el aparato, también morirían todos. El helicóptero se acercaba peligrosamente a la chimenea. El fusil continuaba mudo. La situación se estaba volviendo más y más delicada. El humo lo envolvía todo.

Dos cartuchos.

Ya lo tenía. Sabotearía el aparato para obligarlo a aterrizar. Una bala en el depósito de combustible le haría perder altura y otra en el rotor de cola impediría a los dos hombres ocuparse del incordio que llevaban adherido al tren de aterrizaje.

Dicho y hecho. Sin el rotor de cola, el helicóptero comenzó a dar vueltas y vueltas sobre sí mismo mientras descendía fuera de control. Merino intentaba no perder de vista el suelo. Tenía que soltarse del patín en el momento preciso. Pero estaba medio ciego por culpa del combustible desprendido, que le salpicaba la cara cada vez con mayor profusión.

Agotado e incapaz de sostenerse por más tiempo, el inspector se dejó caer.



La Mikado 2400 tuvo serias dificultades para frenar cuesta abajo. Se había intentado convencer a los dos números de la guardia civil de que se apearan con la máquina a mínima velocidad, pero había sido inútil. No saldrían del tren a menos que éste detuviera por completo su marcha, así que todo el mundo tuvo que aguardar pacientemente a que la locomotora cesara sus lamentos. Cuando los dos agentes estuvieron en tierra, los tubos de descarga empezaron a expulsar arena entre la rueda y el carril para que la máquina pudiera reemprender la marcha sin patinar.

Salcedo contempló cómo se alejaban los guardias civiles. Estaba contento. Se había librado de Merino. El precio había sido muy alto, pero no le importó. En Madrid se haría acompañar de otros dos hombres.

El Bell 47G no se había estrellado muy lejos. El primer cuerpo que encontraron los guardias civiles fue el de Merino. El policía estaba tendido sobre una roca de grandes proporciones. Tenía la cabeza abierta y la cara, destrozada. Multitud de piezas de metal diseminadas iban marcando el recorrido del helicóptero tras su embestida contra el suelo. El armazón de hierros retorcidos que hallaron los agentes más allá hacía difícil de imaginar el característico aspecto tubular del aparato. El piloto estaba muerto, pero el tirador aún respiraba. Uno de los guardias civiles llamó rápidamente por un transmisor de campaña al cuartel más próximo, que resultó ser el de Arcos de Jalón.

En veinte minutos se presentó un Land Rover Serie I Minerva con un sargento y un cabo de la Guardia Civil. Habían recibido instrucciones precisas del médico del pueblo para mover al herido sin lastimarle. Entre los cuatro lo depositaron en la parte trasera del vehículo. Los mandos volvieron delante y los responsables de dejar el correo del expreso sin custodia se sentaron a ambos lados del tirador. El Land Rover recorrió unos metros campo a través y tomó la carretera en dirección al depósito de locomotoras de Arcos de Jalón, que era donde se encontraba el doctor asistiendo a una parturienta.

— Que a nadie se le ocurra encender un pitillo -advirtió el sargento.

El olor a gasolina que emanaba del herido era espantoso.

— No… no -decía.

El suboficial conducía lo más deprisa que podía.

— No se preocupe. En unos minutos le atenderá el médico.

El aspecto del tirador era horroroso. Tenía el rostro ensangrentado. Su cabello estaba rebozado con una especie de pasta compuesta de arena, gasolina y sangre. La chaqueta y la camisa desabotonada presentaban ligeros jirones. Los pantalones estaban abiertos a la altura de las rodillas y los cordones desabrochados oscilaban a un lado y a otro de los zapatos según la dirección de la curva.

— No me lleven al médico -manifestó sorprendentemente el tirador-. Debo ir a Madrid.

— Ni hablar. Tienen que verle esas heridas.

— Mi… mis jefes. Tengo una información importante para ellos. No puedo perder el tiempo. Está en peligro la reunión de Rascafría.

— No insista -dijo el cabo.

— Estoy bien. Necesito ir a Madrid. Necesito que me lleven allí enseguida.

— Imposible. Está a nuestro cargo y no me arriesgaré a que empeore. Podría tener lesiones internas.

Cuando fue consciente de la inutilidad de sus súplicas, el tirador cambió la expresión de su cara. Miró uno por uno a los guardias civiles y calculó las dimensiones del Land Rover desde la perspectiva que le brindaba su posición en el suelo del vehículo.

Entonces ocurrió algo inaudito. Insólito. El herido perdió la cabeza. Los agentes de la ley no se esperaban una acción semejante y en unos segundos quedaron todos fuera de combate sin tiempo material a oponer resistencia. Lo primero que hizo el accidentado fue abrir la puerta trasera del Land Rover y lanzar por ella a un atónito guardia civil. Acto seguido, rompió la ventanilla lateral con la cabeza del otro agente. Quitó el seguro a uno de los fusiles y disparó a los hombros del sargento y del cabo. El conductor perdió la consciencia al poco rato, pero el cabo comenzó a retorcerse de dolor. El accidentado se deshizo de él dejándolo caer por la puerta del copiloto. Antes de pasar delante, el enloquecido tirador echó un vistazo al agente que tenía a su lado. El guardia civil intentaba introducir su cabeza en el coche, pero varios trozos de cristal que aún continuaban adheridos a la ventanilla se lo impedían. El agente trataba también de escupir los pedacitos de vidrio que daban vueltas en su boca sin saber que, en realidad, se trataba de sus propios dientes.

El tirador se sentó junto al sargento y cogió el volante. El Land Rover iba a gran velocidad. El pie del suboficial se había quedado agarrotado sobre el pedal del acelerador y no había manera de doblarle la pierna. Una valla que se les venía encima terminó convertida en hermosas astillas de colores. El choque colocó medio cuerpo del sargento sobre el volante. Ahora ya era todo inútil. Con los controles del Land Rover obstaculizados sólo quedaba encomendarse a la virgen y rezar para que la colisión fuera lo menos violenta posible. Justo en el momento en que el tirador se dejaba caer sobre el suelo de la parte trasera, el vehículo se estrellaba contra uno de los dos tanques de agua del depósito de locomotoras. El accidente fue brutal. El cinturón de seguridad del conductor se partió, provocando que el sargento atravesara el parabrisas. El destino del guardia civil de atrás fue peor. Los restos del cristal de la ventanilla le seccionaron la cabeza, que salió volando por encima de un montículo de arena. Desestabilizado, el tanque de agua se tambaleó. Sus oxidadas patas lanzaron un terrible chirrido agónico. Tras inclinarse lentamente unos cuantos grados, acabó por desplomarse de golpe sobre una nave. En su bacanal de destrucción se comió media fachada de ladrillos y vomitó sus quinientos centímetros cúbicos de agua al interior de la nave. A juzgar por sus dimensiones, la construcción debía pertenecer a las oficinas o a la residencia del personal de servicio. El tirador salió del Land Rover rápidamente y dirigió su maltrecho cuerpo hacia un callejón. Allí se ocultó un instante entre una montaña de muelles de suspensión y varios juegos de bielas. Poco a poco se adueñó del lugar un griterío creciente.

Cuando estuvo algo más relajado, el herido hundió sus manos en una charca y se lavó la cara y el pelo. El agua hizo reaparecer las pecas de la nariz, el angosto mentón y los mechones dorados que la sangre coagulada había estado cubriendo. Merino se había arriesgado mucho haciéndose pasar por el tirador del helicóptero. Demasiado. Pero tuvo la suerte de ser recogido por unos agentes poco perspicaces. A los guardias civiles no pareció extrañarles en ningún momento su camisa abierta, sus zapatos desabrochados o el fuerte olor a gasolina que desprendía su cuerpo. Merino habría jurado que todos los ocupantes del tren le habían visto impregnándose del carburante que perdía el tanque por el agujero de bala. Parece ser que los guardias civiles se perdieron esa parte de la representación. Respecto a sus ropas, el policía había dispuesto del tiempo justo para intercambiárselas con el tirador. Pero le faltaron algunos segundos para abrochárselas.

— ¡Aquí hay un señor! -gritó un niño en pantalón corto.

La muchedumbre que se había ido congregado junto al Land Rover siniestrado entró en el callejón dispuesta a linchar al desconocido. Según parece, uno de los guardias civiles apeados del vehículo en marcha había advertido a la gente. Merino abandonó su escondite. Sus piernas le llevaron hasta un descampado. Allí no encontró muchos lugares por los que poder escabullirse. A la derecha tenía un muro y a la izquierda, las vías del tren. A sus espaldas había una nave para la reparación de locomotoras y delante de sus ojos se levantaba la construcción reina del recinto. Se trataba del depósito de los caballos de vapor, una edificación semicircular de ladrillo a la vista con tejado de pizarra a dos aguas y espacio para una docena y media de locomotoras. Las máquinas asomaban sus amenazantes morros en forma radial en torno al intercambiador de raíles giratorio. En aquel instante la plataforma central acababa de detenerse, conectando la vía de salida del depósito con el raíl de entrada a uno de los compartimentos vacíos. Una antigua locomotora MZA reparada iniciaba su retorno al hogar como el viejo caballo que vuelve al establo tras su visita al herrero.

— ¡Cogedle!

— ¡Sí, cogedle!

En cuestión de segundos, Merino se vio envuelto de decenas de trabajadores. Mecánicos, maquinistas, oficinistas y personal de carga y descarga se le echaron encima desde los cuatro puntos cardinales. El inspector huyó hacia un pequeño patio, donde un encargado de mantenimiento acababa de apoyar en una pared una larguísima escalera de madera. Merino lo apartó de un manotazo y subió los peldaños hasta alcanzar el tejado del depósito. Anduvo agachado unos cuantos pasos y se aseguró de que nadie le veía. Entonces se deslizó por el tejado inclinado hasta caer sobre el ténder de la locomotora que volvía a su compartimento. Levantó la lona y se ocultó debajo. El bochorno y el agotamiento hicieron el resto.



El expreso nocturno de Barcelona llegó a Atocha con retraso. Alonso accedió al andén justo en el momento en que sus ruedas se detenían. Los pasajeros fueron abandonando sus departamentos mientras comentaban con sus familiares el accidente del helicóptero. Muchos de ellos tenían una existencia gris y esa anécdota daría un poco de color a las monótonas conversaciones laborales y vecinales. El subinspector iba recorriendo el andén arriba y abajo, pero no conseguía localizar a Merino.

Cuando Quintín Salcedo se apeó del coche-cama, Alonso se acercó a él.

— ¡Comisario, comisario! ¿Se acuerda usted de mí?

— Pues… Ahora no caigo.

— Soy el subinspector Alonso del IV grupo de la Criminal de Madrid. Nos conocimos el año pasado en un viaje que yo hice a Barcelona.

— Tendrá que disculparme -se lamentó Salcedo-. No lo recuerdo.

— No se preocupe. Dígame, ¿ha venido usted con el inspector Merino?

— Con Merino, ¿dice? Pues, no. No me diga que venía en el tren.

— Eso me dijo. Qué raro. Llamaré a su mujer. A ver si ella sabe algo. Gracias, comisario. Y que tenga usted un buen día en Madrid.

— Gracias.

Salcedo abandonó la estación de Atocha. En la calle le aguardaban dos hombres de la Brigada Social.

— Dentro está el subinspector Alonso -informó el comisario-. Es un inepto, pero no nos arriesgaremos. Soriano, ¿quiere ocuparse de él?

— Por supuesto.

En casa de Merino nadie cogía el teléfono. El subinspector comenzaba a inquietarse. No sabía qué hacer. Todavía tenía tiempo de volver al Hospital Penitenciario y relevar a Machado sin que Pueyo se diera cuenta de su deserción. Pero, no. No podía irse sin más. No estaba tranquilo. ¿Qué podía haber pasado? ¿A quién más podía telefonear?

— Se acabó el teléfono. Cuelga ahora mismo el receptor.

Alonso se giró. Un agente de la Brigada Social que le sonaba le estaba encañonando con una pistola. El subinspector hizo lo que se le ordenaba.

— Vamos.

Los dos policías se dirigieron a los urinarios públicos. Soriano sacó a empujones a un tipo que se encontraba orinando y atrancó la puerta con una silla.



En la entrada de la estación iba pasando el tiempo sin que Soriano diese señales de vida. El comisario se había ido y el compañero de Soriano se impacientaba. El agente decidió finalmente entrar. Se detuvo en medio del vestíbulo y echó un vistazo a su alrededor. Los lavabos de la esquina eran un sitio ideal para llevar a cabo un trabajo discreto. La puerta estaba obstruida. El policía intentó inútilmente abrirla. Se oyó un disparo. El agente cargó entonces con su hombro contra la madera hasta que después de unas cuantas embestidas logró liberar la puerta. Un par de piernas inertes asomaban por una de las letrinas. Un charco de sangre había cruzado el suelo de baldosas hasta desvanecerse por el desagüe. El agente se precipitó hacia las piernas e hizo un descubrimiento insólito. Soriano estaba sentado sobre el suelo mojado con la espalda apoyada en la pared. Tenía un disparo en el cuello. Su mano derecha agarraba el cañón de la pistola que empuñaba Alonso y su mano izquierda mantenía la cabeza del subinspector de la BIC dentro del agua del retrete. Al parecer, se habían matado mutuamente. Soriano había ahogado a ese inútil antes de morir desangrado. El agente cerró la puerta y colgó el cartel de «Estropeado» que encontró sobre un estante. Antes de reunirse con el comisario tendría que avisar a la «división de limpieza» de la Brigada Social.

Alonso sacó la cabeza del excusado en cuanto oyó la puerta cerrarse. Aspiró aire como un condenado. Nunca hubiera imaginado que ser el campeón de la Brigada en contener la respiración le serviría algún día para salvar la vida. Derrotar al esbirro de la Social le había costado horrores. Soriano era bastante fuerte y Alonso estaba en muy baja forma. La suerte quiso que un traspié del policía les precipitara a ambos sobre una de las letrinas. Soriano se fracturó el cuello con el mármol de la taza. Al poco tiempo, alguien empezó a aporrear la puerta. El subinspector no quería más sorpresas y montó un decorado por si se trataba de un compinche. Sentó a Soriano junto al retrete, efectuó un disparo a quemarropa sobre el hematoma de su cuello y colocó su mano en el cañón de la pistola aparentando un forcejeo. Acto seguido, zambulló media cabeza en el agua del retrete manteniendo los oídos fuera. Simular su muerte era algo que se le daba muy bien. Lo había hecho constantemente durante la Guerra Civil.

Pasado el peligro, Alonso cogió la cartera del muerto para saber quién era. Efectivamente, pertenecía a la Brigada Social. El subinspector se había metido en un lío tremendo. Qué estúpido había sido. Había tomado al comisario como el acompañante de Merino cuando probablemente era uno de los individuos que vigilaba. Ahora recordaba lo mal que se llevaban Salcedo y Merino. Qué imbécil. Podría haber continuado con el seguimiento a escondidas y ahora no se encontraría en esa situación.

El subinspector salió de los urinarios sin perder un minuto. Un hombre de unos treinta años con traje marrón a rayas se dirigía apresuradamente hacia la salida. Tenía que ser el compañero de Soriano. El tipo tomó un taxi. Unos segundos más tarde, Alonso cogía otro.



Merino se despertó a las cuatro y cuarto de la tarde. Había dormido más de seis horas.

Colgado en el exterior de la cabina de mando de la plataforma giratoria había un cuaderno con cubiertas de cuero tan gastadas que su frecuente uso sólo podía indicar una cosa. El inspector salió del ténder y fue reptando hasta la cabina. Sí. La libreta era el dietario del depósito. A las cinco de la tarde se iba a proceder al traslado de la Mikado del cuarto compartimento para su reparación. Merino cambió el ténder de la MZA por el de la Mikado y aguardó pacientemente tres cuartos de hora.

A las cinco y ocho minutos, la locomotora entraba en el raíl del intercambiador para salir poco después por las vías que conducían a una de las naves de reparación. El inspector conocía la estructura de las construcciones donde se ponían a punto las máquinas y sabía lo que tenía que hacer en cuanto se detuviera la Mikado. Si la nave elegida era la que él pensaba, podría usar la furgoneta Citroën H que había visto estacionada en la parte trasera para huir.

La máquina acarició el tope de la vía y se paró. Merino apartó la lona. Tomó un saco de tela roñoso con unos pedazos de carbón en su interior y saltó con él al techo de la cabina. Corrió por encima de la locomotora sorteando el silbato, la válvula de seguridad y las cúpulas de vapor. Juntó los pies tras la chimenea y se impulsó hacia una ventana mientras se cubría el cuerpo con el saco.

Merino, saco y cristales aterrizaron con gran estruendo sobre el techo de la furgoneta, abollándolo por completo. El inspector se dejó caer al lado de la puerta del conductor y lanzó un grito de alegría cuando descubrió las llaves puestas en el contacto. Primera marcha. Segunda. Los obreros salieron de la nave para intentar frenar el vehículo, pero éste continuó su camino hasta perderse al otro lado de las vías.





Capítulo 24



La sustancia





No tardó en llegar a Madrid.

Merino abandonó la furgoneta sobre la acera y entró en la DGS. El inspector Escalise le dio el número de teléfono del bar dónde se hallaba Alonso. Merino le telefoneó enseguida y escuchó gratamente su relato. Después de lo de Atocha, el subinspector había seguido al agente de la Social por medio Madrid hasta un local del extrarradio, donde se había encontrado con el comisario Salcedo y donde ambos permanecerían un buen rato, a juzgar por las consumiciones que habían pedido.

— Bravo, Alonso. No esperaba menos de ti.

El inspector colgó el receptor y se encaminó directamente a la armería. Detrás de un mostrador con rejas había un cuartucho que contenía fusiles, pistolas, metralletas y bombas de mano.

— ¿Qué puedo hacer por usted, inspector? -preguntó el armero.

Merino depositó su mirada sobre unas escopetas de repetición medio ocultas que había en una esquina.

— ¿Qué es eso?

— ¿Bonitas, eh? Acaban de llegar de América. Son dos escopetas de corredera Stevens M-520. -Las conozco. Se utilizaron en la guerra de Corea. Los americanos siempre nos envían el material que les sobra.

— Hombre, yo no lo veo así. Si no fuera por ellos y su…

— Bueno, bueno, no nos vamos a poner a filosofar ahora sobre la buena voluntad yanqui. Démelas.

— ¿Las dos?

— Sí. Y cartuchos.

El policía le entregó las dos escopetas.

— Tendrá que firmarme un recibo.

— Lo que quiera, pero dese prisa.

El siguiente destino fue el garaje. Frente a la garita del patio había un policía de uniforme.

— ¿Cuál es el coche del subinspector Alonso? -preguntó Merino al encargado del parque móvil.

— Aquel de allí -dijo el agente, señalando el Fiat del rincón-. ¿Le saco las llaves?

— Por favor.

Merino abrió el maletero del coche y lanzó las escopetas a su interior. Se sentó al volante y arrancó. El Fiat 1500 salió a la calle justo en el instante en que llegaba Pueyo a la DGS.

El inspector se quedó mirando el automóvil hasta que el vehículo desapareció por un chaflán. ¿Qué diablos estaría haciendo su ex compañero otra vez en Madrid?, se preguntó Pueyo. La vigilancia del Hospital Penitenciario le había tenido la mayor parte de la noche en vela y llevaba todo el día malhumorado. Sólo le faltó ver a Merino.

— Tiene una llamada -oyó que alguien le comunicaba al final de un pasillo.

Pueyo entró en su oficina. Se acercó a su mesa y tomó el receptor.

— ¿Sí?

— Inspector, soy yo -dijo Alonso-. No… no podré seguir vigilando el laboratorio.

— ¿¡Qué!?

— Me necesitan.

Pueyo clavó sus ojos en el receptor del teléfono como si pudiera ver a su ayudante a través de los agujeritos del auricular.

— ¿¡Qué está diciendo!? -exclamó-. ¿Qué es eso de que le necesitan? Haga el favor de no dejar su puesto. Es una orden.

— Lo siento. Hoy ya no he ido.

— ¿Me está hablando en serio? ¿Ha dejado el lugar sin vigilancia? ¡Diablos! ¿Tiene Merino algo que ver con su insubordinación? Sé que vuelve a estar en Madrid.

— ¿Eh? No, no. Esto…

— Lo sabía. ¿Qué nueva intriga ha descubierto ahora?

— No puedo decir nada. Ni siquiera a usted. Lo siento.

— Me cago en su padre, Alonso. No deje liarse por ese tunante.

— Adiós.

— ¡Aguarde!

Una triste figura colgó el teléfono y salió del bar. Alonso estaba desesperado. Su cuerpo se hallaba inmerso en un combate fratricida entre el cerebro y el corazón.

El policía mordisqueaba los restos de una irreconocible boquilla antinicotina intentando decidir si debía seguir o no el juego a Merino. Unos meses atrás ni siquiera se lo hubiera planteado. Pero ahora, con un nuevo compañero, la cosa cambiaba. Precisamente cuando había conseguido arrancar un poco de respeto y consideración a Pueyo se presentaba su antiguo camarada para obligarle a saltarse las normas. Tal vez aún estuviera a tiempo de dar marcha atrás.

Mientras el subinspector se debatía entre el sentimiento de fidelidad a un amigo y la lógica del sentido común apareció el Fiat 1500.

— ¿Y Salcedo? -preguntó Merino.

La voz autoritaria del inspector rompió su lucha interna.

— Acaba de tomar la carretera. Va con el tipo de la Social y con dos inspectores de la comisaría de Ventas.

Alonso subió al automóvil. Sabía que se jugaba el empleo, pero… ¡qué diantre! Merino había sido la única persona que le había tratado siempre con dignidad y eso bien valía un sacrificio.



A los veinticinco minutos de la insubordinación de Alonso, se detenía frente a la puerta secundaria del Hospital Penitenciario de Madrid el Seat 1400 de Pueyo. El inspector se apeó del vehículo y comprobó que, efectivamente, Alonso había abandonado la vigilancia del centro.

Pueyo estaba bastante enojado. No. La palabra correcta era irritado. El inspector se puso a cavilar en los últimos acontecimientos. La irrupción de Merino y la deserción de Alonso formaban una endiablada bola de inconvenientes que amenazaba con aumentar.

El policía no estaba muy seguro de cómo quería actuar a partir de ahora. La puerta entreabierta del chaflán decidió por él.

Los cuatro dedos de oscuridad que separaban la puerta del marco atrajeron la atención de un Pueyo en el que la irritación fue sustituyéndose por el desconcierto. El inspector cruzó la calle y empujó la puerta del centro penitenciario hasta dejarla completamente abierta. Las sombras se habían adueñado del interior. Pueyo accionó un interruptor. Allí no había nadie. La entrada era tal y como se la había descrito Alonso. Las rejas dividían el pequeño vestíbulo en dos mitades. La puerta metálica de acceso al centro se encontraba también abierta. Había incluso la llave en la cerradura. Pueyo empuñó su semiautomática. Hizo girar los oxidados goznes de hierro y avanzó por un estrecho pasillo hasta tropezar con unos escalones. La oscuridad le había ido envolviendo a medida que se alejaba del vestíbulo. La puerta que halló al final de los escalones le condujo a una espaciosa sala que tenía una iluminación muy tenue. En ella apreció los primeros letreros.

Con la ayuda de un fósforo repasó la distribución de las plantas de aquella parte del hospital, que estaba reservada exclusivamente a las dependencias químico-farmacéuticas. El policía empezó por abajo. En el sótano se encontraban los almacenes generales, el depósito de productos corrosivos e inflamables, la sección de soplado de vidrio donde se fabricaban las ampollas y una imprenta para rótulos y etiquetas. La planta baja la ocupaban los despachos, las oficinas, el garaje y el almacén para el embalaje de los envíos a provincias. En el primer piso había una sala para la preparación, transformación y elaboración de productos, un taller para el envasado, la sección de análisis y los laboratorios de inyectables, comprimidos, granulados, pomadas e insecticidas. La segunda planta era un área restringida que contenía la cámara de gases, la cámara de desinfección, desinsectación y autoclaves y la farmacia central, que abastecía a todas las instalaciones penitenciarias del país. Desde esta planta se accedía a los dos pabellones de enfermos infecciosos del hospital a través de un corredor seccionado por una puerta de barrotes.

Pueyo apagó la cerilla antes de quemarse los dedos. La oscuridad volvió a caer sobre él. Poco a poco, sus ojos se habituaron de nuevo a la escasa claridad de la sala. El policía pudo observar un par de puertas y unas escaleras que comunicaban con el sótano y los pisos superiores.

La primera puerta le condujo a un garaje vacío. Una vieja moto Hispano Villiers era el único objeto que ocupaba el amplio espacio con su esqueleto desprovisto de motor, sillín y ruedas. Pueyo se extrañó por la ausencia de vehículos, aunque el siguiente descubrimiento lo dejó todavía más sorprendido. El garaje estaba separado del almacén por unas vidrieras correderas. En la sala de embalaje también había un gran y enigmático vacío. En una compañía de actividad constante y envíos frecuentemente urgentes era habitual encontrar montañas de pedidos pendientes de empaquetar, pero en este almacén no había ni una triste caja plegada.

Pueyo volvió a la sala anterior y abrió la otra puerta. Un pasillo le llevó a través de un puñado de oficinas donde la ausencia de gente era fácilmente explicable si uno se molestaba en echar un vistazo al reloj.

Lo que no era tan normal era la inexistencia de guardias. El policía enfundó la pistola cuando comprobó que la reja del pasillo que unía los laboratorios con la clínica estaba cerrada y bien asegurada. No es que temiera un ataque de convictos tuberculosos, pero tener las espaldas cubiertas le permitiría continuar explorando con mayor tranquilidad.

El crepitar de unas brasas atrajo a Pueyo hasta el cuarto destinado al envasado de productos del primer piso. En su interior, una estufa de carbón echaba chispas a través de unas rendijas laterales. El inspector observó los papeles que asomaban por la tapa entreabierta del brasero. Sirviéndose de un paño, acabó de abrir la placa de hierro. Cuartillas, cuadernos, fichas y libros llenaban el brasero hasta tal punto que habían ahogado el fuego. Las brasas se iban extinguiendo bajo dos dedos de ceniza. Toda la documentación estaba medio destruida, pero era posible leer su contenido hasta los bordes chamuscados.

Alguien había colocado un par de piñas piñoneras entre los papeles con la intención de acelerar la cremación. Ellas eran las causantes del ruido. Prácticamente consumidas, las piñas continuaban lanzando algún crujido de tanto en cuanto.

Las páginas del material carbonizado estaban repletas de fórmulas químicas, análisis clínicos, descripciones de procedimientos e indicaciones y contraindicaciones de productos.

Al fondo del brasero había un pequeño bloc cuya gruesa encuadernación de piel había protegido sus anotaciones del fuego. El inspector lo extrajo cuidadosamente.

Se trataba de un diario propiedad de un tal Miguel Ángel Suárez, jefe de la Sección de Inyectables, y daba la impresión de ser monotemático. Pueyo fue pasando las páginas con un interés creciente.

El policía se detuvo en varios pasajes.
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El recluso ha recibido una inyección intravenosa de la sustancia a las 14.15 horas.

Las variaciones en la fórmula han revitalizado al paciente, que presentaba un caso de disentería muy avanzado con prolapso rectal y deposiciones líquidas frecuentes acompañadas de pus y sangre. Los síntomas de pujo y tenesmo mantenían al sujeto en un permanente estado de ansiedad. La sustancia ha potenciado dicho estado. Después de manifestar unos fuertes espasmos ha roto las correas que le sujetaban a la camilla y ha partido el palo que se le había colocado en la boca. Ha vomitado abundantemente y ha expirado. El lapso de tiempo transcurrido entre la administración del preparado y el deceso ha sido de dos minutos y cuarenta y cuatro segundos.

La camilla ha quedado inutilizada. Se ha vuelto a reclamar el pedido a la casa de instrumental quirúrgico Valero y Rivera, S.A. con sede en Barcelona. En febrero se les había encargado la confección de varias camillas de acero con correas de mallas metálicas y grilletes automáticos para muñecas y tobillos. Las sucesivas demoras en la entrega son inadmisibles.

Las pruebas pudieron dar inicio porque decidimos no esperar más las nuevas camillas. Había que aprovechar las ausencias del jefe del laboratorio. Empleamos la vieja camilla del centro y, en vista de sus desgastadas correas, optamos por utilizar a reclusos desahuciados.

Pero no esperábamos que el último ofreciera una respuesta semejante.

Los experimentos han tenido que aplazarse sine die. Durante esta suspensión temporal hemos ido confeccionando una lista con los próximos sujetos. Los pacientes afectados de dolencias más graves serán los siguientes receptores de la sustancia.

Estos días nos est á desbordando una profusión de autolesionados procedentes de distintas prisiones del país. Los reos ingresan en el hospital con la intención de escapar más fácilmente. Se trata de seres desesperados y desarraigados. Sin parientes conocidos. Éste será el segundo grupo de sujetos que emplearemos.

Hay casos verdaderamente curiosos. La ignorancia de algunos delincuentes les lleva a infringirse a sí mismos heridas que derivan en cuadros clínicos crónicos como ceguera o sordera permanente. Otros presos se efectúan cortes tan profundos que les ocasionan la pérdida de miembros.
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Gracias a las vacaciones estivales del jefe del laboratorio y al excedente de nuestro personal farmacéutico alistado entre los reclusos hemos podido verificar finalmente el modus operandi del preparado con algo de tranquilidad.

La nueva muestra de la sustancia ha sido suministrada vía oral al quinto grupo de sujetos a las 17.30 horas.

A los cuatro minutos y cinco segundos de ser expuestos al preparado, los reclusos han comenzado a experimentar alucinaciones y a manifestar espasmos generalizados. Las fobias de los cuatro sujetos se han materializado a su alrededor en forma de visiones. Los grilletes de las nuevas camillas han provocado heridas abiertas en las muñecas y los tobillos de los sujetos debido a las continuas convulsiones de sus miembros. Los reclusos no han conseguido superar sus fobias y han sido conducidos a una psicosis maníaco depresiva tan acentuada que sus mentes han concebido la muerte como la única salida posible a su ansiedad. En el sujeto número 3 tal evasión no ha sido posible y ha perdido la razón.

A lo largo de los cuarenta minutos siguientes a la ingestión de la sustancia se ha procedido al ensayo de varios experimentos bajo la supervisión del doctor en Medicina Harald Hoppmann, oficial del Cuerpo Facultativo de Prisiones. El más importante de todos ellos ha consistido en provocar distintos tipos de traumatismos en los reclusos. Se ha empezado con pequeñas punciones, que los sujetos no parecían percibir. Poco después se ha optado por la aplicación de descargas eléctricas y la administración de calor. Seguíamos sin apreciar ninguna reacción. Mientras llevábamos a cabo los experimentos, los reclusos sacudían sus cuerpos víctimas de los desvaríos y los delirios. Algunos de ellos han implorado la muerte en repetidas ocasiones. El doctor Hoppmann ha procedido a desatar el brazo de un recluso. Ante la estupefacción de todos los presentes, el reo ha comenzado a golpearse la cabeza y la boca. La pérdida de dos incisivos y un canino no ha sido óbice para que el sujeto acabara arrancándose dos dedos de un mordisco. Este sorprendente comportamiento ha animado al doctor, que ha decidido causar un mayor traumatismo. Ayudado de material quirúrgico, el doctor ha seccionado una mano a dos de los sujetos. La experiencia de Harald Hoppman en este tipo de operaciones es notoria. El doctor había asistido en numerosas ocasiones a Herr Hans Eisele en el campo de Buchenwald, donde juntos llevaban a cabo experimentos consistentes en amputaciones sin anestesia.

El resultado ha sido el mismo de siempre. Ausencia de respuesta.

Las pruebas son concluyentes. La angustia provocada por la sustancia es tan intensa que anula la percepción de cualquier dolor físico.

A los cuarenta y dos minutos se ha procedido a liberar a los reclusos de las camillas. Se les ha trasladado al patio y se les ha proporcionado cuchillos para que cometieran suicidio y las amputaciones quedaran justificadas. El sujeto número 3 ha permanecido sentado en un rincón con la mirada perdida. Siguiendo el procedimiento establecido para los enajenados mentales, le hemos administrado una inyección intravenosa compuesta por varias dosis del preparado



.





22-9-56








Debido al elevado número de decesos de reclusos y a las sospechas del jefe del laboratorio nos hemos visto en la obligación de continuar con los experimentos en el exterior del hospital. El doctor Hoppmann ha sido trasladado a la Prisión Central de Burgos a petición propia.

Tenemos todavía mucho trabajo pendiente. Hay que ensayar los efectos de diferentes dosis, estudiar posibles variaciones de la fórmula y probar la sustancia en sujetos de distintas edades, complexiones y sexo. También tenemos que descubrir la razón de que el sujeto número 28 superara la crisis sin caer en la locura.

A partir de ahora, el seguimiento de los sujetos expuestos al preparado será muy complicado, pero ese inconveniente es preferible al temor constante a ser descubiertos. Los suicidios y las defunciones súbitas de reclusos aparentemente sanos han movilizado al Cuerpo de Prisiones. Las investigaciones y registros son constantes. Esta tarde el director general de Prisiones y el director general de Justicia han llegado al hospital exigiendo una explicación al jefe del laboratorio. Mañana est á prevista la visita de un miembro del Consejo Rector de Trabajos Penitenciarios y otro de la Dirección General de Sanidad para supervisar los análisis de los específicos consumidos por los reclusos.

La decisión que tomamos a principios de mes de dejar con vida a los enajenados mentales que sobrevivían a los experimentos nos est á ahorrando muchos dolores de cabeza. Las celdas de aislamiento en las que han estado siendo confinados los sujetos nos han servido de excusa para justificar su locura.







23-9-56








Podemos respirar tranquilos. Ni los análisis de los productos del laboratorio ni las autopsias de los reclusos han conseguido aclarar el motivo de sus fallecimientos. Con las autopsias se ha conseguido demostrar lo que durante tanto tiempo estuvimos buscando. Una sustancia capaz de disolverse en el organismo humano sin dejar ningún rastro. A pesar de elaborar el preparado a partir de componentes presentes en el cuerpo humano, siempre tuvimos la sensación de que algo se nos escapaba. Las autopsias han certificado que no es así .







17-11-56








Los experimentos en el bar Cañete son muy satisfactorios.

Se nos ha ordenado que utilicemos el preparado con personas importantes. Tenemos una lista de nombres. Se trata de autoridades molestas. Una de ellas es nada menos que el capitán general de Cataluña. Sería una buena idea utilizarlo como primer sujeto si se pudiera acceder a él fuera del edificio de Capitanía. A su avanzada edad y con su frágil salud una dosis mayor le mataría por sí sola.

El fallecimiento repentino de un personaje público provocaría sin duda una investigación rigurosa. Sería la prueba definitiva para la sustancia. Sabríamos que el preparado no ha dejado ninguna señal si la autopsia certificara la muerte por angina de pecho, que es lo que suele comunicarse cuando no se pueden establecer las causas concretas del deceso.





Pueyo no quiso leer más. Únicamente mostró interés por la última anotación del diario. Decía así:





25-4-57








La sustancia está lista. Se nos había pedido que potenciáramos la fórmula con el fin de aumentar los trastornos en los sujetos expuestos. La idea era que emplearan su agresividad no sólo contra sí mismos sino también contra el resto de personas de su entorno. Ya está hecho.





Aquello explicaba el ataque de furia de Alonso. Pueyo salió del cuarto de envasado.

Un ruido extraño lo llevó a la sala de elaboración de productos. Debajo de varios paquetes de algodón, compresas y vendas había un hombre con una bata blanca. Pueyo se agachó junto a él y retiró las gasas de en medio. La bata del farmacéutico presentaba dos agujeros a la altura del abdomen. Dos extensas manchas rojas teñían la tela nívea.

— Todos… -decía el moribundo-. Morirán todos…

El inspector echó un vistazo al lugar. Las vitrinas y los armarios de la sala estaban tumbados sobre el suelo con sus productos químicos dañados e inservibles. Los aminoácidos, los polvos alcalinos, las harinas vitaminadas, los comprimidos vitamínicos, los laxantes, la sacarina y las aspirinas se esparcían caprichosamente por las baldosas con sus frascos, matraces, crisoles y morteros destrozados. Los pedacitos de vidrio y porcelana se hundían en las suelas de los zapatos y el polvo rebozaba los bajos de los pantalones con una finísima lámina blancuzca.

— ¡No se salvará nadie…!

Colocar varios paquetes de algodón bajo la cabeza del herido fue un gesto inútil. El hombre expiró en aquel momento.

Entre los objetos diseminados por el suelo, dos cosas contrastaban terriblemente con los productos farmacéuticos. Se trataba de una peluca y un bigote postizos.

En la sala contigua, las brasas de carbón seguían intentando sobrevivir. Pueyo las reavivó con un abanico de paja hasta que el fuego volvió a iluminar el cuarto a través de las rendijas de la estufa.

El calor arrancaba perlas transparentes a la frente del policía. Pueyo lanzó el diario al brasero y dejó que su mirada se extraviara entre los tonos anaranjados de las llamas.





Capítulo 25



Rascafría





Los prismáticos alemanes de largo alcance enfocaron dos barracones en primer término, un cobertizo más atrás y una casa de varias plantas al fondo. Muros y vallas con alambre de espino rodeaban las cuatro construcciones de la finca. Sólo el riachuelo de aguas diáfanas sobre el que se había instalado el cobertizo era capaz de entrar y salir del recinto sin la supervisión de los dos hombres corpulentos de la entrada.

Al este de la propiedad había un inmenso descampado que había servido hasta entonces de parque de estacionamiento a varios camiones Chevrolet y Ford de diez ruedas.

Las farolas que flanqueaban el arco de la entrada daban una buena iluminación a la zona. Los dos tipos corpulentos se apartaron para dejar pasar a un camión que abandonaba la finca.

— ¿Cuántos van con éste?

— Dieciséis -dijo Alonso.

— ¿Qué demonios transportarán esos camiones? -se preguntó Merino.

— Vienen más invitados.

— Trae.

Merino cogió los gemelos y echó un vistazo a la entrada. Un Peugeot 202 nuevecito se detuvo frente a los vigilantes. El inspector enfocó al conductor y pudo leer en sus labios las mismas palabras que había pronunciado Salcedo una hora antes.

— Vamos.

Cuando los dos policías se levantaron del suelo se frotaron los brazos y se sacudieron las piernas. Sesenta minutos de inmovilidad les habían agarrotado los miembros. Por la noche, la sierra madrileña se desentendía del calor veraniego.

Merino abrió el maletero del Fiat y cambió los prismáticos por las dos Stevens de su interior. Lanzó una de ellas al subinspector. Los policías amartillaron sus escopetas y echaron a andar. Antes de bajar el montículo, Alonso cogió el megáfono que había dejado apoyado en un árbol.

Los dos hombres de la entrada vieron acercarse a un individuo con gabardina clara, zapatos deslustrados y gorra de cuadros. Llevaba las solapas levantadas y escondía las manos en los bolsillos. Parecía haber dejado el coche a cierta distancia.

— Una, grande y libre -dijo, al llegar.

Los vigilantes ignoraron la sospechosa indumentaria del forastero, así como su anormal aparición. Había dicho correctamente la contraseña y eso era lo único que importaba.

— Adelante. En el primer barracón.

Merino se encaminó hacia la puerta abierta de la nave. Mientras subía los hombros para hundir todavía más su rostro entre las solapas de la gabardina, pensó en lo arriesgado que había sido entrar. Cualquiera de los que llenaban con sus nombres la última página de la lista de don Ramón podía reconocerle a simple vista. Pero acceder al recinto había sido un paso inevitable.

El barracón se hallaba lleno de individuos de todas las edades y condiciones. Había desde tipos con chaqueta y corbata hasta jóvenes en pulóver. Algunos vestían con sus uniformes militares de la Guerra Civil y otros lucían condecoraciones del bando nacional en sus ropas de calle.

Los cerca de cien nostálgicos permanecían de pie escuchando a un orador de sesenta años. El conferenciante y los dos guardaespaldas armados que lo flanqueaban se encontraban sobre una tarima.

— ¡Apertura! ¡Apertura! ¡Apertura! -repetía el general Santamaría-. ¿Aperturismo político? El Régimen nos traiciona con juegos de palabras, apreciados camaradas. Todos estos politicuchos que se reúnen con el Caudillo han tergiversado los principios esenciales por los que luchamos en el 36. Nuestro compañero Arrese, que sólo pretendía devolver a la Falange al lugar que le corresponde por naturaleza, ha sido vilipendiado y apartado de su cargo.

La concurrencia coreó una tímida protesta. Merino iba avanzando lentamente hacia el entarimado por un lateral. Llevaba la gorra inclinada, ocultando su rostro. Por el rabillo del ojo examinaba a los presentes.

— ¿Qué queda de la Falange? Yo os lo diré. ¡Nada! Los falangistas somos los apestados del Movimiento. Qué irónico resulta ahora pensar en el nombre bajo el cual se unieron los grupos y las milicias para combatir los desmanes republicanos. Un nombre que surgió de la denominación embrionaria de la Falange. ¿Os acordáis? ¿Recordáis cómo se llamaba? ¿¡Lo recordáis!?

— ¡Movimiento Español Sindicalista! -gritaron los presentes al unísono.

— Dimos nombre al Movimiento Nacional y ahora nos arrinconan porque molestamos. Los tiempos han cambiado y no hay lugar para nosotros. Aunque sí lo había cuando se trataba de liberar a España del yugo anarquista. ¡Entonces no molestábamos!

Merino seguía recorriendo la nave. Con discreción. Con cautela.

— Para colmo de males, los masones se han instalado en el Gobierno, queridos camaradas. Han cogido las riendas administrativas y económicas de la nación y han tenido la desfachatez de hacerse llamar apolíticos. ¿Qué os parece? ¡Apolíticos! ¡Menuda desvergüenza! ¿¡Sabéis de quién hablo!?

— ¡De los tecnócratas! -gritó uno.

— ¡Fuera los tecnócratas! -exclamó otro.

— ¡Mueran los tecnócratas! -añadió un tercero.

— ¡Sí! ¡Mueran!

— Los tecnócratas caerán, creedme. Caerán. Pero más adelante. Antes debemos ocuparnos de un puñado de rojos molestos. Hoy hemos dado el primer gran paso en nuestra sacrosanta cruzada. Esta noche han salido nuestros camiones de reparto. Dentro de unas horas esos rojos sabrán cómo las gastamos y España será un poco más libre. ¡Una! ¡Grande! ¡Y libre!

El general hizo el saludo romano y el auditorio exclamó:

— ¡Una! ¡Grande! ¡Y libre!

En ese momento de fervor patriótico y brazos alzados, Merino fue empujado por unos entusiasmados seguidores del general Santamaría. La gorra de cuadros fue a parar al suelo y uno de los hombres que escuchaban silenciosamente al general pudo observar los rasgos del tipo con las solapas levantadas. Era el inspector jefe Romero de Lasa. Él y Merino se miraron, estupefactos.

«La lista está incompleta».

El primero en reaccionar fue Merino. Mostró la escopeta que llevaba escondida en el interior de la gabardina, apuntó al techo con ella y disparó. El potente estruendo resonó por todo el barracón. Los hombres más próximos al inspector se apartaron. Los empujones arrastraron a Romero de Lasa, que quedó aprisionado entre varios jóvenes. Inmediatamente sonó una sirena y se oyó una voz muy fuerte procedente del exterior:

— ¡Están rodeados por la policía! ¡Salgan en orden y con las manos en alto!

Las palabras vomitadas por el megáfono provocaron una estampida. Se abrieron dos puertas laterales. Por ellas y por la entrada principal salieron corriendo los hombres del barracón. En medio del desorden reinante, Merino alcanzó a ver al general. El exaltado orador huía junto a sus guardaespaldas por una pequeña trampilla que se había abierto en el extremo de la tarima.

Entre el militar y el inspector cruzó de repente un proyectil del nueve corto que produjo un agujero en la madera del entarimado. Merino se giró. El inspector jefe estaba encañonándole con su pistola reglamentaria. Merino se agachó justo en el instante en que otra detonación iluminaba la semiautomática. La bala se incrustó en una viga. Merino hizo retroceder el guardamanos de la Stevens para expulsar el cartucho vacío y apretó de nuevo el gatillo. Romero de Lasa recibió la descarga en la barriga. El impacto le hizo salir despedido hacia atrás.

Merino subió al entarimado y desapareció por la trampilla disimulada del suelo.

En el exterior, los hombres se dispersaban rápidamente. Los políticos, los militares y los industriales cogían sus coches, estacionados junto al acceso principal del recinto. Los otros escapaban a pie. Había tipos que se encaramaban a los muros, que sorteaban las vallas y que cruzaban atemorizados las entradas secundarias. Del general no había ni rastro. Merino echó un vistazo a su alrededor. El cobertizo ruinoso de la finca era uno de los pocos lugares a los que se podían haber dirigido él y sus guardaespaldas. Las heladas aguas del río zigzagueaban a unos metros del suelo y superar la depresión del terreno les hubiera llevado un buen rato. Si su intención era refugiarse en la casa, esas cuatro tablas mal puestas parecían ser su única vía de acceso en aquella zona.

Alonso se encontraba escalando el muro exterior en la parte oeste de la propiedad. Cuando saltó al recinto, Merino le señaló la construcción de madera que tenía enfrente.

El subinspector asintió. Merino comenzó a andar con la escopeta cruzada delante de él. El cobertizo surgía fantasmagóricamente del río como el castillo de un galeón español embarrancado. Un entramado de maderas lo sujetaba sobre las gélidas aguas.

Merino utilizó el cañón del arma para abrir la puerta.

La única iluminación del lugar era la que proporcionaba la luna a través de las ventanas. El inspector entró, con mucha cautela. Su vista se movió en todas direcciones. Merino avanzó poco a poco, temiendo una sorpresa a cada paso. A medio camino de la puerta despintada del fondo, se escuchó un tenue crujido. Al lado izquierdo del cobertizo había un altillo sostenido por un par de delgadas vigas carcomidas de nogal. En la juntura de los cuatro maderos que hacían de suelo del altillo se deslizaba un serrín que la luz de la ventana hacía brillar como si fuera oro en polvo. El inspector no se lo pensó. Disparó contra las vigas, partiéndolas por la mitad. El altillo se vino abajo y los dos guardaespaldas abrieron un agujero en el suelo. Uno de ellos se precipitó al río acompañado de astillas y virutas de madera podrida. El otro se aferró a un tablón y fue capaz todavía de colocar una Luger en sus manos. Merino no permitió que efectuara ni un sólo tiro. La detonación de su Stevens lo levantó del suelo hasta depositarlo en un rincón, donde quedó tendido en una postura más propia de un polichinela desdeñado.

A los dos segundos de haberse roto el silencio, Merino advirtió que se abría la puerta despintada. Un tipo entró disparando con una escopeta de caza. Alrededor del inspector comenzaron a saltar cristales y esquirlas de madera. Merino se arrojó al suelo y orientó su Stevens hacia el nuevo oponente. El impacto lanzó al hombre hacia atrás. Dos tipos con escopetas recortadas aparecieron entonces por la otra puerta. Merino se giró y apretó el gatillo con rapidez, pero el arma estaba sin municiones. Los recién llegados apuntaron al inspector. Los impactos que empezaron a recibir por detrás les hicieron soltar sus armas y les abrieron los pechos con heridas espeluznantes. Alonso pasó por encima de sus cuerpos con la Stevens echando humo.

Cuando más tranquila parecía la situación y más despejado se presentaba el camino, saltó en mil pedazos el cristal de una ventana. El subinspector recibió un tiro en un hombro. Su instinto le hizo arrojarse al suelo. Desde allí, abrió fuego sobre las tablas que circundaban la ventana. Tendidos uno junto al otro, los policías contemplaron en silencio el área que había recibido los perdigonazos. Al cabo de un momento, se oía desplomarse un cuerpo en el exterior. La luz de la luna penetró en el cobertizo a través de los orificios que habían quedado en la madera.

— ¿Cómo estás? -preguntó Merino a su compañero.

— Bien, bien -aseguró Alonso, palpándose el hombro.

El inspector fue el primero en salir. Corrió agachado en dirección a la casa hasta que decidió ocultarse detrás de un pozo. A su señal, Alonso abandonó el cobertizo.

Al amparo del pozo, los policías recargaron sus escopetas con los cartuchos que iban extrayendo de sus bolsillos. Merino aguardó a que el subinspector desenfundara su Astra para dibujarle un semicírculo en el aire con el dedo. Alonso se levantó con un arma en cada mano dispuesto a rodear la casa. El inspector se dirigió entonces hacia la entrada más próxima, que correspondía a una construcción anexa a la vivienda.

La puerta se abrió sin dificultad. Conducía a una descomunal cocina. No parecía haber nadie en el lugar.

La cocina estaba limpia como una patena y se observaba en ella un orden enfermizo que mantenía los potes, los pucheros y las cazuelas a idéntica distancia unos de otros.

Merino desapareció por una discreta puerta. El elegante comedor al que accedió también estaba vacío. El inspector cruzó la sala, dejando atrás una interminable mesa de banquetes y una hermosa chimenea de mármol de Carrara sobre la que colgaba la cabeza de un precioso toro.

Camino de un enorme portón de madera trabajada oyó una voz familiar:

— ¡Jefe…! ¿Es usted? ¿Está usted herido?

Merino se horrorizó.

— ¡Dispárale! -gritó-. ¡Mátalo, Alonso! ¡Está con ellos!

El inspector echó a correr hacia la puerta, pero el sonido de un disparo le frenó en seco. El portón fue abriéndose poco a poco. Era Alonso. El subinspector miró a Merino y sonrió… antes de desplomarse.

— ¡No!

El inspector hizo retroceder el guardamanos de la Stevens y comenzó a disparar su escopeta en dirección a la puerta.

Una.

Dos.

Tres veces.

Cruzó el umbral.

Romero de Lasa estaba recibiendo los impactos en el pecho y retrocediendo hacia una pared. Merino había accedido al vestíbulo principal de la casa.

Continuó disparando.

Cuatro.

Cinco veces.

El inspector jefe partió con su espalda una mesa rinconera y quedó tendido sobre el suelo de cerámica. Merino se agachó junto a Alonso. Lo incorporó por la espalda.

— Nun… nunca fui muy listo… -se lamentó el subinspector.

— No digas eso.

Alonso escupió sangre y cerró los ojos.

En el momento en que apoyaba la cabeza inerte de su amigo sobre el ensangrentado suelo, Merino recibió un disparo en un brazo. El balazo le hizo soltar la escopeta, que fue a parar a unos metros de distancia. El general Santamaría encañonaba a Merino con una Beretta desde las escaleras que conducían al piso superior.

— Muy bonito -dijo-. Un funcionario del Gobierno defendiendo a los rojos.

— ¿Por qué está haciendo todo esto? -le preguntó Merino mientras se frotaba el brazo herido.

El militar bajaba las escaleras con gran parsimonia.

— Porque me siento engañado. Porque esta no es la España que nos prometió el Movimiento. El Régimen es patético. Deja campar a sus anchas a los rojos por las universidades y los sindicatos. Y a los que tiene retenidos en los penales los trata a cuerpo de rey. Parece haber olvidado que fueron los comunistas y los anarquistas quienes llevaron a este país al caos absoluto.

— Si de usted dependiera -le recriminó Merino-, la guerra no habría finalizado hasta acabar con todos los rojos del país.

— No lo dude, no lo dude. ¡Qué lejos quedan los años del Alzamiento…!

Santamaría bajó el último escalón. Merino se dolía cada vez más de la herida.

— Conozco a la gente de su calaña. No se conformará con los rojos. ¿Quiénes serán mañana? ¿Los judíos?

— Es posible -reconoció el militar-. Y luego los maricones. Y más adelante los tullidos y los enfermos mentales.

— Alguien debería incluirle en esa última lista.

Cuando el general se disponía a efectuar el tiro de gracia sobre Merino se abrió la puerta principal de la casa. El inspector no pudo ver quién entraba. Pero el militar, sí.

— Adelante, hijo. Va a presenciar la ejecución de un traidor.

Una silueta fue accediendo lentamente a la zona ensombrecida del vestíbulo.

— Nunca entendí por qué su padre no quiso entrar a formar parte de nuestra sociedad -comentó el general-. Afortunadamente su hijo ha enmendado el error de la familia.

La enigmática figura dejó de serlo. La luz de la lámpara de araña mostró sus duras facciones. Era Pueyo.

El policía miró a Merino. Contempló el cuerpo de Alonso y reparó en el cadáver que yacía de espaldas en una esquina. Finalmente, clavó sus ojos sobre Santamaría.

— No, general -discrepó-. Acabo de saber que mi padre se distanció de usted precisamente por sus absurdas ideas. Y yo estoy con él.

Pueyo desenfundó su Star y apuntó con ella al militar.

— Tire el arma.

— No sea estúpido. Alguien tan íntegro como usted no debería tener dudas.

— No las tengo. Tire la pistola.

— Voy a matar a este rojo -sentenció el general.

— Usted no va a matar a nadie. No me obligue a disparar.

Santamaría movió la Beretta hacia Merino. Pueyo no tuvo otro remedio que disparar. El general se desplomó sobre las escaleras con un tiro en el pecho. Su espalda golpeó contra los escalones, emitiendo unos crujidos horripilantes. Pueyo se agachó junto a Alonso.

— ¿Está muerto? -preguntó.

— Sí.

— Pobre diablo.

Pueyo reconoció a Merino la herida del brazo.

— Pensaba que estabas con ellos.

— ¡Qué! -exclamó el policía-. ¿No lo dirás en serio?

— Pues…

— Nos conocemos desde los diecisiete años -recordó Pueyo a su compañero-. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar algo así?

El policía ayudó a Merino a quitarse la gabardina.

— ¿Cómo has llegado hasta aquí?

— Gracias a una pista que he encontrado en el Hospital Penitenciario. ¿Y tú?

Pueyo rompió una manga de la camisa de su colega para hacer un torniquete con ella sobre lo que parecía ser una herida limpia con orificio de entrada y salida.

— He seguido a Salcedo desde Barcelona. Él sí que está implicado.

— ¿El comisario Salcedo?

— Sí. Es uno de los policías de la organización. Su nombre aparecía en la lista de don Ramón.

Pueyo apretó con fuerza el nudo de la manga para detener la hemorragia.

— ¿Conseguiste la lista? -preguntó.

— Sí. Aunque no contenía todos los nombres que hubiera deseado. El de Romero de Lasa no figuraba, por ejemplo.

— ¿El jefe también está implicado?

— Estaba. Es ese de ahí.

Merino señaló el cuerpo tumbado sobre el suelo.

— La verdad es que no me sorprende -admitió Pueyo-. Mientras conducía hacia aquí he estado pensando y se me han despejado muchas dudas que arrastraba desde hacía un año.

El policía ayudó a Merino a levantarse.

— El jefe siempre comentaba lo contento que estaba con tu traslado. Estoy seguro de que él mismo se ocupó de conseguírtelo. Tú eras un elemento muy peligroso para la organización y tenía que librarse de ti cuanto antes. El siguiente a quien debía anular era a mí. Me colocó a Alonso de lastre para que dificultara mi trabajo y por Dios que lo logró. El jefe tenía a Alonso por un inepto y debo reconocer que yo también, al principio. Todos los casos de la organización me eran asignados a mí y yo era incapaz de resolverlos porque Alonso siempre hacía una de las suyas. En una ocasión llegó incluso a quemar un cadáver por un descuido. Cuando pasaba cierto tiempo, el jefe daba carpetazo a los casos, cumpliendo así su misión.

— ¿Su misión?

— Hacer ver que se intentaban solucionar los delitos. Sobre todo los crímenes de un sicario de la sociedad que mataba con una navaja de cuchillas extraíbles.

— Sí. Los crímenes MUROES. También actuó en Barcelona.

— Una prueba de su relación con la organización la obtuve cuando se enteró de que investigaba el asunto de los mensajes del NO-DO por mi cuenta. Se puso hecho una furia. Me había dado el caso del NO-DO pensando que me limitaría a sentarme tranquilamente en un cine, pero llegué al fondo del asunto. El caso de los suicidios también me lo asignó creyendo que no sería capaz de resolverlo con Alonso de ayudante.

— Tengo entendido que la vigilancia del Hospital Penitenciario tiene que ver con eso.

— Exacto.

— ¿Cómo te permitió que mantuvieras vigilado el hospital?

— El jefe no sabía nada. Se lo oculté. Incluso organicé un sistema de relevos con compañeros de confianza que sabía que mantendrían la boca cerrada.

— Pero Alonso me dijo que se tiró tres meses de guardia en un bar. ¿Tampoco eso llegó a saberlo Romero de Lasa?

— Claro que sí. Lo que ocurre es que nunca pensó que Alonso fuera capaz de descubrir nada. Ahí fue donde nos sorprendió a todos.

Los dos policías dieron unos pasos hasta detenerse junto al general Santamaría.

— ¿Y tu relación con este individuo?

Pueyo miró perplejo a su colega.

— Pero… ¿Todavía no te has dado cuenta de quién es?

Cuando Merino acercaba su mano al rostro del militar, éste abrió los ojos. El general golpeó al inspector con su arma. Merino perdió el sentido. Incapaz de mover su espalda rota, el general Santamaría encañonó a los policías tendido sobre las escaleras. Pueyo empuñó con rabia su pistola, dispuesto a acabar con el endiablado militar de una vez por todas. Pero no pudo hacer nada. Un dolor intenso procedente de la bala que tenía alojada en la columna vertebral paralizó su cuerpo, impidiéndole disparar. Si hubiera mantenido la calma como hasta entonces no habría sucedido nada. Pero se dejó llevar por la furia. Pueyo siempre temía quedar inmovilizado en situaciones delicadas. Aquella era una de ellas. El policía miraba al general con una frustración que le desquiciaba. Santamaría, en cambio, contemplaba con gran satisfacción a sus dos dianas. Tenía frente a él a dos blancos humanos estáticos que no harían nada para defenderse.

Pero el militar no tuvo tiempo de pensar sobre quién dispararía primero. Sus pensamientos quedaron interrumpidos in aeternum. Un proyectil procedente de la puerta del salón se incrustó bruscamente en su frente.

Pueyo se fue recuperando. Merino recobró el conocimiento y se frotó la mandíbula lastimada por el golpe.

— La segunda bala… -acertó a decir un hilo de voz-. Os habéis olvidado la segunda bala.

— ¡Alonso!

El subinspector respiraba con algo de dificultad.

— ¿No se supone que era un tiro en el pecho y otro en la cabeza…?

— ¡Estás vivo!

— Claro que estoy vivo, diantres. ¿Es que acaso un hombre no puede echar una cabezadita sin que se le dé por muerto?

Merino le examinó la herida del costado.

— ¿Qué pinta tiene? -preguntó el subinspector.

— No lo sé. ¿Te cuesta respirar?

— Cada vez menos.

— ¿Puedes mover los dedos de los pies y de las manos?

— Sí.

— Sobrevivirás.

El inspector colocó su pañuelo sobre la herida.

— Aprieta fuerte.

Merino se levanto y dirigió su atención hacia Pueyo, que estaba prácticamente repuesto de su ataque.

El general seguía tumbado en las escaleras, pero su aspecto había cambiado. El disparo de Alonso había enviado el tupé del militar a unos metros de distancia. Una horrible cicatriz le recorría la frente en una zona que siempre permanecía oculta detrás del pelo postizo.

Merino se puso lívido. Era él. El oficial de sus pesadillas. Uno de sus fantasmas. El inspector hizo un viaje en el tiempo que le situó en el Parque de Artillería de Burgos el 23 de junio de 1938. Alguien acababa de intentar colocar un multiplicador Skoda en una granada de ciento cinco milímetros, provocando una explosión que acabó con veintidós muertos y veintiún heridos. Este incidente fue el que decidió a su padre a trasladarle a un destino de retaguardia menos arriesgado. El joven Antonio entró a formar parte de una milicia constituida por falangistas, albiñanistas y miembros de organizaciones de derechas que no podían luchar debido a su avanzada edad y se ocupaban de la vigilancia de la Prisión Central de Burgos. Los funcionarios pertenecientes al Cuerpo de Seguridad Interior de Prisiones de la República habían sido depurados y el Ejército Nacional y las milicias ocupaban su lugar.

Al principio, todo fue más o menos bien. Se producía alguna injusticia, naturalmente. Algún desmán. Pero nada tan criminal como lo que empezó a suceder tras la incorporación del nuevo coronel al mando. La tropa sólo le conocía por el sobrenombre de El Rebenque. La calvicie y la barba que lucía por aquel entonces le transformaban las facciones, confiriéndole una ferocidad que se tradujo en sus tristemente famosos fusilamientos de mujeres y niños. A pesar de su corta edad, Antonio supo enseguida lo que representaba formar parte de un pelotón de ejecución.

Nunca perdonó al oficial. Y las imágenes de madres e hijos desplomándose sobre el suelo con los pechos y los rostros destrozados se negaron desde entonces a abandonar los sueños del soldado.

— ¿Supiste siempre quién era? -preguntó Merino.

— ¿Santamaría? No. Lo sé desde hace un año. Cuando comenzó a montar su organización. Lo primero que hizo fue buscar a sus antiguos colegas militares.

— ¿Tu padre sirvió con él?

— Coincidieron en el asedio a Madrid durante los últimos días de la guerra.

Merino contemplaba a Santamaría sin mostrar ninguna emoción. Después de tanto tiempo el odio se había desvanecido. El inspector habría podido permanecer mirando el cuerpo sin vida de El Rebenque indefinidamente. Pero Pueyo le arrastró al despacho que había detrás de las escaleras.

— ¿Quién es éste?

Un hombre con la nariz ensangrentada se hallaba tumbado sin sentido sobre un sofá.

— El secretario del general. Él me ha contado las oscuras intenciones de su amo.

— ¿Conoces el plan?

— Pretende envenenar a todos los presos políticos del país.

— ¿¡Qué!?

— ¿Recuerdas los suicidios de los que te he hablado?

— Sí.

— Pues eran causados por una sustancia que hace perder la razón a los que la toman -explicó Pueyo-. El objetivo del general es enloquecer a los presos hasta el punto de hacerlos actuar violentamente contra sí mismos y contra todo el que se cruce en su camino.

— Pero… pero… ¿Sabes lo que eso puede significar?

— Yo te lo diré. Se pretende que haya docenas y docenas de motines simultáneos tan violentos que el Gobierno no tenga otro remedio que emplear la fuerza más contundente.

— Parecerá un levantamiento.

— El Régimen lo concebirá como una acción organizada desde el exterior.

— La represión que provocará será brutal -señaló Merino, con angustia.

— Barrerá toda disidencia de la calle.

— Torturas, muertes y vuelta al año 36.

— Hay que descubrir cómo quieren llevar a cabo el plan -sugirió Pueyo-. Desgraciadamente, perdí la pista a la droga en el Hospital Penitenciario.

— Yo sé dónde está -afirmó Merino-. Dieciséis camiones han abandonado la finca hace una hora.

— No podemos perder un minuto.

Pueyo hizo sentar a Merino en una cómoda butaca, frente a un escritorio lleno de papeles y aparatos telefónicos.

— Echa un vistazo a los planos que hay sobre la mesa. Están marcados los penales a los que piensan hacer llegar la droga. Creo que figuran todas las cárceles españolas.

— ¿Son setenta? -preguntó Merino.

— Sobre setenta, sí.

— Entonces están todas.

Pueyo se sentó en un extremo de la mesa.

— ¿En qué puede estar oculta la droga?

— Seguro que está mezclada con algún alimento. ¿Por qué no llamamos a Carabanchel y les pedimos una lista de proveedores?

— Ocúpate tú -resolvió Pueyo-. Yo miraré de obtener los teléfonos de los penales.

Los inspectores marcaron sendos números desde dos de los teléfonos de la mesa. Pueyo cogió un papel.

— Martínez, soy Pueyo. Necesito los teléfonos de todas las prisiones del país. Coja el dossier que hay en el segundo cajón interior del armario de la entrada.

— Buenas noches. Soy el inspector Merino de la Brigada de Investigación Criminal. Escúcheme bien porque es una cuestión de vida o muerte. Preciso una lista de sus suministradores de alimentos.

— Atienda, Martínez. El sistema penitenciario está dividido en ocho zonas. Empiezo por la primera, la de Madrid. Le canto los nombres y usted me va diciendo los números, ¿entendido? Vamos allá. Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, Sanatorio Antituberculoso Penitenciario de Cuéllar, Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario de Madrid…

— No, no -insistía Merino-. Búsquelo. No se preocupe. Ya me espero.

El inspector se desesperaba. Había ido a dar con un funcionario novato que ni siquiera sabía dónde se encontraba su inmediato superior.

— Tercera zona. Instituto Geriátrico Penitenciario de Málaga, prisiones provinciales de Almería, Córdoba, Granada, Jaén, Málaga, Murcia…

Merino dio un brinco.

— ¿Lo tiene? Venga, dispare.

Mientras Pueyo apuntaba cifras en un trozo de papel, Merino comenzó a anotar en un cuaderno los nombres de las compañías que abastecían a la prisión de Carabanchel.

— Sí… Sí… Sí.

— Sexta zona…

— ¿Productoras Lecheras Unificadas?

Merino se giró hacia Pueyo.

— ¿Te suena esta empresa?

— Es una filial del Grupo Campillo que comercializa productos lácteos y dulces.

— Rafael Campillo Flores estaba en la lista de don Ramón.

— Entonces, lo más probable es que la droga esté disuelta en leche.

— Oiga… ¡Oiga!

Pueyo interrumpió su conversación con Martínez y clavó los ojos en su compañero.

— ¿Qué pasa?

— Se ha cortado.

Merino volvió a llamar.

— Ahora está comunicando.

— Por favor, continúe -rogó Pueyo a Martínez-. Aja, sí… Bien. La última zona es la de Salamanca. Deme los números de las prisiones provinciales de Salamanca, Ávila, Cáceres, León, Palencia, Valladolid y Zamora.

Pueyo rompió el papel por la mitad y entregó la parte que contenía las cuatro primeras zonas penitenciarias a su compañero. Ambos empezaron a marcar números y a colgar, a marcar números y a colgar.

— Todos los teléfonos comunican -manifestó Pueyo.

— O están sin línea -añadió Merino.

— En algunos penales, los camiones ya habrán llegado. En otros, estarán en camino. Suerte que es de noche y la gente aún debe dormir.

— Dentro de poco tocarán diana -observó Pueyo.

— Esto es obra de los funcionarios de prisiones que estaban en la lista. Alguno de los que ha huido les debe haber puesto sobre aviso.

Pueyo marcó un número.

— ¿Qué haces?

— Vuelvo a llamar a la DGS -comunicó-. Soy yo otra vez, Martínez. Escúcheme atentamente porque hay vidas en juego. Llame ahora mismo a todas las comisarías y casas cuartel de los municipios, distritos o barrios a los que pertenezcan los penales. Dígales que un camión cargado de sustancias peligrosas se dirige hacia ellos. Que lo detengan. Si el camión ya ha llegado, que eviten que se distribuya el alimento que contenga. Está envenenado.

Pueyo separó el receptor lentamente de su oído. Su expresión era circunspecta -¿Qué ocurre?

— Se acaba de cortar la comunicación.

— ¿Tú crees que interceptarán los camiones?

— Si no es así, que Dios nos ayude.

Pueyo se levantó y añadió:

— Vamos a Carabanchel a comprobarlo.

— No. Vayamos a Burgos. Allí está concentrada la mayor parte de presos políticos. Hay más de trescientos.

Los policías salieron al vestíbulo.

— ¡Aquí!

— Alonso, tendrá que esperarse -dijo Pueyo.

— ¿Primero me dan por muerto y ahora me abandonan?

— Vamos a buscar un coche -notificó Merino-. Ahora venimos.

— No se os ocurra marcharos otra vez sin darme un pitillo.

— ¿Qué?

— ¿Está chiflado? -exclamó Pueyo.

— ¿Va a prohibir fumar a un moribundo?

— Claro que no. Lo único que digo es que no le conviene en su estado.

Merino lanzó a Alonso una cajetilla de Lucky Strike desde las escaleras.

— Ahí van los cigarrillos del general. Espero que no se te indigesten.

Cerca de la colina donde Merino y Alonso habían estado observando la finca, un Fiat 1500 vomitaba un humo negro y denso. Los golpes habían arrugado la carrocería hasta incrustarla en el motor. Dos agujeros de bala habían vaciado el depósito.

— Vamos a mi coche -apremió Pueyo.

Los dos inspectores anduvieron unos metros a través de los árboles hasta salir a un descampado. Un Seat 1400 intentaba mantener el equilibrio sobre sus dos únicas ruedas indemnes. Los cristales rotos y las puertas reventadas redondeaban la imagen patética del automóvil. Pueyo abrió el capó. Merino se agachó junto al depósito con una linterna.

— No han disparado al depósito.

— El motor parece estar bien.

— Los neumáticos están pinchados por varios sitios.

— Trae la rueda de recambio de tu coche -propuso Pueyo, mientras sacaba un neumático del maletero-. Creo que servirá.

— No perdamos más el tiempo. Busquemos un coche nuevo.

— ¿Crees que habrá alguno?

— El del general tiene que estar aquí.

En el interior del segundo barracón los policías tuvieron una grata sorpresa. Un Mercedes 180 D color burdeos y un Renault Domaine negro les aguardaban con las llaves puestas.

— ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar a Burgos? ¿Tres horas?

— No tengo ni idea -comentó Pueyo-. Habrá que abandonar la sierra primero.

— Sea como sea, hay que presentarse antes de que toquen diana.
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El Mercedes tragaba kilómetros como un demonio. El viento entraba con furia dentro del automóvil a través de las ventanillas abiertas.

Pueyo estaba concentrado en la carretera, aunque eso no le impedía inquietarse con otros temas.

— ¿Cuántos presos políticos debe haber en el país? — preguntó.

Con el brazo en cabestrillo, Merino se las vio y se las deseó para acabar de llenar el cargador de la Astra reglamentaria de Alonso. Ahora se arrepentía de no habérselo pedido a su compañero antes de dejarle en la clínica.

— En casa de don Ramón leí que, oficialmente, constaban unos mil setecientos o mil ochocientos.

Pueyo miró a Merino con una expresión de absoluto escepticismo.

— Tiene que haber más. Muchísimos más. Los camiones se dirigían a todas las cárceles españolas. Dos a cada zona, probablemente.

Merino no contestó.

Pueyo volvió a clavar los ojos en la carretera. Estaba consternado. Que aquello pudiera suceder en la España de Franco era algo inconcebible.

A la altura de Lerma, un viejo conocido de Merino esperaba pacientemente a un Mercedes de color burdeos apoyado en un cerezo.

El comisario Salcedo desconocía lo que había ocurrido en Rascafría. Había abandonado el lugar a media reunión para arreglar unos asuntos de última hora. Ahora aguardaba al general Santamaría porque había acordado supervisar con el militar el vaciado de las barricas en su primer destino.

El plan previsto se vino abajo cuando el comisario vio pasar el Mercedes por la carretera de Burgos sin detenerse junto al Citroën 5 de la DGS. El desconcierto del policía fue mayúsculo. Aunque descubrir a Merino en el interior del automóvil le dejó atónito.

— ¿No era ese el coche del general? -preguntó el conductor del Citroën.

Salcedo se giró. Tenía en la cara una expresión de auténtica perplejidad.

— Parece que haya visto un fantasma, jefe -comentó el policía recostado en la parte de atrás.

— Lo he visto, Martín, lo he visto.

Ni Pueyo ni Merino repararon en el coche sin luces del arcén ni en la figura que subía a él. En un par de kilómetros tuvieron al Citroën encima.

Las luces del coche se reflejaron en el retrovisor del Mercedes. Pueyo se hizo a un lado para dejar pasar al Citroën.

La ventanilla de Salcedo se colocó a la altura del conductor del Mercedes. El comisario había visto bien. El asiento del copiloto lo ocupaba la pieza más indeseable del cuerpo.

Los ocupantes del Mercedes se giraron justo en el momento en que Salcedo empuñaba una pistola ametralladora Mauser. Merino agachó la cabeza de su compañero y disparó a discreción contra el otro coche por encima de él, destrozando la ventanilla del comisario. Salcedo había dejado resbalar su cuerpo sobre el asiento, de modo que fue el policía que estaba al volante el que recibió los tres violentos impactos en el rostro. Un amasijo de carne donde sien, frente y mandíbula habían desaparecido se incrustó en el agujero que los cristales astillados habían dejado en la ventanilla del conductor.

Pueyo pisó el acelerador y el Mercedes salió zumbando. En el Citroën, Salcedo se incorporó en su asiento, sustituyó el pie inerte de su esbirro por el suyo y su mano izquierda pasó a sujetar el volante con fuerza. El policía de atrás abrió la puerta del conductor, que arrastró el cuerpo de su compañero al exterior. El comisario cambió de asiento y Martín pasó delante.

La cabeza del policía muerto seguía encajada en la ventanilla. Sus rodillas peladas iban dejando un rastro encarnado en el pavimento y su maltrecho cuerpo golpeaba violentamente la carrocería del automóvil. Incapaz de estabilizar el Citroën, Salcedo hizo saltar las bisagras de la puerta con una ráfaga de su Mauser. El pedazo de metal rodó por la carretera seccionando el cadáver por diversos sitios.

El Citroën comenzó a acortar distancias con el Mercedes. A pesar de la superioridad del motor alemán, Pueyo fue incapaz de alejarse de su perseguidor. Él y Merino subieron los cristales de sus ventanillas. Pueyo forzó al máximo el motor, pero éste no dio más de sí. Algo se lo impedía.

Salcedo y Martín hicieron asomar sus armas por los laterales del Citroën y apretaron los gatillos. El Mercedes fue recibiendo impactos que dibujaban circunferencias perfectas sobre la chapa. El cristal trasero se resquebrajó en mil fragmentos. Martín dejó caer el cargador vacío a la carretera y lo sustituyó por uno nuevo. Se asomó por la ventanilla. Quería acabar con la persecución en ese mismo instante. Las ruedas traseras del Mercedes se convirtieron en el siguiente objetivo. Después de arrancar un montón de chispas al pavimento, los proyectiles del nueve largo lograron reventar los neumáticos. El Mercedes fue dando bandazos hasta quedar detenido en la cuneta.

El comisario frenó el Citroën con los faros dirigidos al Mercedes. Los policías corruptos abandonaron el vehículo y se acercaron al coche del general mientras recargaban sus armas.

En el interior del automóvil dos doloridas figuras intentaban recobrarse sin imaginar lo que se les venía encima. Salcedo y Martín se situaron a ambos lados del coche. Un estruendo ensordecedor formado por las ráfagas del Mauser y los tiros del Colt fue quebrando la serenidad nocturna que ya llegaba a su fin. Los vidrios del parabrisas y de las ventanillas quedaron convertidos en añicos tan diminutos que impedían la visión del interior. El metal de las puertas y del capó quedó horadado y retorcido como lonchas tiernas de gruyere.

Al cabo de unos minutos se hizo el silencio. Una ligera humareda se disipaba a media altura, marcando los haces de luz de los faros del Citroën. Las armas de los pistoleros ya no echaban humo, pero seguían ardiendo. Las cachas de madera protegían sus manos.

En los asientos delanteros del Mercedes, las dos aturdidas figuras se habían despabilado de golpe. Miraban a su alrededor, perplejas. Montones de proyectiles deformados habían quedado retenidos en el acero y los cristales especiales. El pesado blindaje que les había impedido huir minutos antes les acababa de salvar la vida. Las portezuelas se abrieron de golpe. Una de ellas golpeó a Salcedo, arrojándolo al suelo. Tan estupefactos estaban los de dentro como los de fuera. Martín movió su Colt en dirección al sujeto que salía del coche, pero Pueyo fue más rápido. El esbirro de Salcedo cayó hacia atrás con una bala en el pecho y otra en la cabeza, tal y como indicaban las sabias reglas de Merino.

Al otro lado del Mercedes, el comisario estaba recibiendo una buena tunda por parte del inspector. Merino había decidido que Salcedo la recordara hasta el momento de ingresar en la cárcel. El rodillazo final que le asestó en la cara le quebró el tabique nasal y le partió todos los incisivos.

Los inspectores amarraron a Salcedo en el parachoques del Mercedes con unas esposas y utilizaron el Citroën para recorrer los treinta y ocho kilómetros que los separaban del centro penitenciario.



— ¡Para! ¡Para! Toma ese desvío. Acuérdate que el penal está a unos cinco kilómetros de Burgos en dirección a Villalonquéjar.

— ¿Que me acuerde, dices? -Pueyo miraba a su compañero, desconcertado-. Hace veinte años que no piso este lugar.

A medida que avanzaban, una construcción ancha y chata fue emergiendo del polvoriento camino. La incipiente luz solar se perdía en la cal desgastada de sus irregulares muros.

Merino contempló con tristeza el trágico escenario de sus pesadillas. Los amargos recuerdos que conservaba de él le acompañarían hasta el día de su muerte.

La Prisión Central de Burgos ocupaba una vasta extensión de terreno en el Prado de las Matas. Sus muros se extendían a un lado y otro de la carretera como brazos raquíticos que quisieran rodear todo lo que alcanzara la vista.

Una débil sirena empezó a escucharse en la lejanía. Era el toque de diana.

— Coge el camino lateral. Hay que ir a la entrada de la granja agropecuaria.

— ¿Estás de guasa? Tenemos que avisar a las autoridades.

— Ni hablar -discrepó Merino-. No hay tiempo que perder.

— ¿Qué es eso?

Un Chevrolet de diez ruedas apareció de pronto frente a ellos. Acababa de salir de la prisión. Merino se asomó por la ventanilla cuando el vehículo les hubo rebasado. La lona posterior estaba retirada. Su interior se encontraba vacío.

— Ése es uno de los camiones que abandonaron la finca hace unas horas.

— Está bien.

Pueyo pegó un volantazo y desvió el coche hacia la entrada de la granja.

Poco después se acababa el trayecto. La nube de polvo que provocó el frenazo de Pueyo ocultó el Citroën durante unos segundos. Dos pastores con palillos en los dientes y boinas en las cabezas contemplaron a un par de siluetas atravesar la densa polvareda y acceder a la granja corriendo. Los hombres acabaron de conducir a su rebaño de ovejas hacia el corral de la granja sin inmutarse por la intrusión.

Un gran patio flanqueado por dos edificios altos y rodeado de vaquerizas, cochiqueras, gallineros y establos formaba un recinto aislado de la prisión. Los patos parecían ser los únicos animales a los que se les permitía andar sueltos por el lugar.

Pueyo entró en las vaquerizas y echó un vistazo a los terneros de raza holandesa y a las vacas de labor. Una enorme cisterna de agua potable con capacidad para trescientos mil litros había sido instalada sobre el tejado a dos aguas que daba a la granja y a la prisión.

— ¿Y la leche? -preguntaba Merino a uno de los pastores- ¿Qué han hecho con la leche?

— ¿Qué leche?

— La que acaba de llegar.

— No se me ha notificado ningún pedido de leche. Nosotros nos autoabastecemos con nuestras vacas y nuestras ovejas.

— Toni -dijo Pueyo-, no veo que la granja comunique con la prisión. Ese camión salía del patio central. Si hubiera transportado leche, habría venido aquí.

— Pero entonces… ¿qué llevaba?

Una teja partida cayó en ese momento en un barreño de las porquerizas, salpicando de agua a los cerdos.

Merino se subió a un pozo cubierto con una plancha de hierro y descubrió a un par de hombres introduciendo una manguera en el depósito de agua del tejado de las vaquerizas.

— ¡Alto! ¿Qué hacen?

— Vamos a llenar el tanque con el agua vitaminada que acaban de traer -aclaró uno de ellos.

— ¡No! -voceó Merino.

— ¡Ni se les ocurra! -exclamó Pueyo.

— ¡Ese agua está envenenada!

Sorprendido por los gritos, un individuo vestido con una bata blanca subió al tejado por el lado de la prisión.

— ¿Se puede saber qué están esperando? -preguntó, con un marcado acento alemán-. Vacíen ahora mismo los barriles en el depósito.

— Sí, doctor Hoppmann.

Merino desenfundó su arma.

— Un movimiento y disparo.

Pueyo tampoco se lo pensó dos veces. Subió al pozo, empuñó su pistola y encañonó con ella a Harald Hoppmann.

El gesto de los dos policías tuvo su réplica en la segunda planta de uno de los edificios. Un cabo de la prisión se plantó detrás de una ventana con un fusil.

— No se muevan -ordenó.

Mientras pronunciaba estas palabras, dos guardias pasaban por detrás del cabo en dirección a unas escalerillas metálicas.

— Lleváoslos. Hay una orden de arresto contra el inspector Antonio Merino Bazaga.

Pueyo se dirigió a los guardias:

— El agua está mezclada con una droga mortal. Tienen que creerme.

El cabo lanzó una mirada de reprobación al operario.

— Usted, continúe con la faena.

Pueyo y Merino repararon en la maraña de cañerías que salía de la parte inferior del depósito.

— Esas cañerías van directas a los grifos -observó Merino.

— Sí. Eso lo recuerdo.

El trabajador insertó el extremo posterior de la goma en uno de los barriles. Merino disparó a la boca de la manguera. El obrero que la sujetaba rodó por el tejado y cayó junto a las porquerizas. No fue el único. El inspector también se precipitó al suelo cuando el cabo disparó sobre su mano. Afortunadamente, sólo recibió una herida superficial, pero su Astra se partió en dos.

La manguera quedó suspendida sobre las tejas empapando de agua a los cerdos. El doctor Hoppmann cogió la goma con la intención de realizar el trabajo encomendado por el general. Pueyo estaba a punto de dispararle cuando se comenzó a oír aquel pavoroso ruido. Unos sonidos metálicos seguidos del quejido de un motor se aproximaban a la entrada de la granja. Un horrible humo negro se elevó hacia el cielo. Los ruidos cesaron. La silueta del comisario Salcedo se situó entre los dos pilares de la entrada. Su rostro estaba hinchado y deformado. Sólo le identificaban las esposas de Merino, que colgaban aún de su muñeca izquierda.

Salcedo entró en la granja disparando. Estaba como fuera de sí. Pueyo se agachó. Una de las balas del policía alcanzó a Hoppmann, que soltó la manguera antes de caer fulminado al patio de la prisión. El agua del barril volvió a rociar a los cochinos.

El cabo tumbó al comisario de un tiro en la frente. Casi al mismo tiempo, Pueyo era desarmado por sus dos compañeros. A continuación, los guardias ayudaron a Merino a levantarse y los cuatro salieron al camino de tierra por el que se acercaba ya una furgoneta policial. Esposado y dolorido, Merino contempló el Mercedes. El coche había llegado al penal sobre cuatro llantas relucientes desprovistas de neumáticos.

Los policías fueron introducidos en la furgoneta y el vehículo se puso en marcha en dirección a la prisión.

— ¡Un momento! ¡Alto! ¡Alto!

El cabo apareció en la entrada de la granja con el fusil aferrado a su espalda. Corrió hacia la furgoneta. Abrió las puertas traseras y miró horrorizado a los inspectores.

— Síganme.

Los policías y los guardias volvieron a la granja andando. Sus ojos se desviaron hacia las cochiqueras. No quedaba ni un sólo cerdo vivo. El único que todavía se movía sufría espantosas convulsiones que en unos segundos lo dejaron rígido como un pedazo de madera.

Los inspectores fueron liberados.

— ¿Quieren que les lleve a algún sitio? -convidó el conductor de la furgoneta.

— ¿Y la orden de arresto?

— ¿Qué orden? -dijo el cabo, irónicamente.

Merino y Pueyo sonrieron por primera vez en varios días.

— Todavía es temprano -señaló el primero-. Intentemos contactar con las prisiones o con Martínez.

— ¿Podemos usar sus teléfonos? -preguntó Pueyo al cabo.

— ¿Que si pueden? Que alguien se lo impida.





Capítulo 27



El poderoso caballero





— No me consta que tengan concedida ninguna audiencia esta tarde.

— No. No tenemos ninguna audiencia, pero nos recibirá.

— ¿Se trata de algún asunto que afecte a la seguridad nacional?

— Más bien es una cuestión de justicia. Dígale solamente: «Rascafría».

— Lo siento. Ya les he dicho que no se le puede molestar a menos que se trate de un tema urgente. Está ofreciendo un cóctel a importantes representantes del mundo industrial.

Los inspectores fueron arrinconando al secretario hasta dejarlo junto al cuarto de los contadores de la luz. A una señal de su compañero, Merino abrió la puerta. Pueyo empujó al secretario dentro y atrancaron la puerta con una silla.

Los policías abandonaron el vestíbulo y tomaron un largo y ancho pasillo. El vestuario, la biblioteca y la sala de juegos que encontraron en su primera exploración estaban curiosamente vacíos. El resto de las dependencias de la vivienda se hallaban detrás de unas imponentes puertas correderas. La mitad de los invitados, concretamente las mujeres, ocupaba la primera estancia de la izquierda. En un saloncillo violeta provisto de tocador, piano y un extenso surtido de las últimas revistas de moda europeas se mantenía distraídas a las mujeres mientras sus maridos cerraban tratos en el salón principal.

Los vestidos de cóctel de Balenciaga y Christian Dior de seda natural, hilo y crepé satinado daban una idea de la gente con la que se codeaba el ex ministro.

En una habitación adyacente empezó a sonar una melodía seguida de una voz muy característica. Pueyo y Merino la reconocieron inmediatamente. La voz en off del NO-DO ilustraba a un grupito de señoras sobre las bondades de los aparatos domésticos eléctricos. Un proyeccionista contratado para la ocasión exhibía un noticiario que no había llegado todavía a las pantallas de las salas cinematográficas.

— Me pregunto si habrán mensajes ocultos en ese NO-DO.

— No lo creo -dijo Merino-. No sería my elegante ver a todas esas señoras salir a la calle con sus vestidos ceñidos y sus zapatos de tacón a la caza de rojos.

Una mujer que lucía un precioso vestido en jacquard negro de amplias mangas y escote veneciano envió a tres camareros a interceptar a los intrusos. El cuarto empleado desapareció por unas puertas muy vistosas de la derecha.

El poderoso caballero apareció a los pocos segundos. Su ojo de cristal brillaba de un modo especial.

— ¡Esto es indignante! -exclamó-. No puedo creerme que vengan a molestarme a mi casa.

Pueyo frenó a Merino, que ya se echaba sobre el político.

— ¿Hay algún sitio donde podamos hablar con tranquilidad?

El ex ministro resopló.

— Vamos a mis oficinas.

Los tres hombres se alejaron en dirección a la puerta del fondo y accedieron al lujosísimo despacho de aquel enorme domicilio de la Gran Vía madrileña.

— ¿Cómo se atreven a aparecer por mi casa y en semejantes condiciones?

Las ropas de los inspectores presentaban lamparones, descosidos y rotos. Los policías estaban despeinados, sin afeitar y no había un sólo centímetro cuadrado de la piel que tenían al descubierto que no presentara algún rasguño. Casi dos días sin dormir habían convertido sus carnosos rostros en máscaras mortuorias. En lugar de descansar, los inspectores habían empleado las once horas transcurridas desde las seis de la mañana en asegurarse de que ningún camión repartía su mortífera carga.

El poderoso caballero se situó detrás de su mesa de escritorio.

Merino se acercó al político.

— Queda detenido por el asesinato de María Dolores Vázquez Rodríguez y Marcelo Iglesias Zamora.

Pueyo puso su mano sobre el hombro de su compañero.

— No vas a conseguir nada con esto.

— Debería usted saber ya, a estas alturas, que un ministro del Régimen es intocable -dijo el político, indignado.

— Es cierto -admitió Pueyo-. No se puede tocar a un ministro del Gobierno. Pero parece olvidar que usted ya no forma parte de él.

El ex ministro no daba crédito a las palabras de un buen franquista como Pueyo.

— Pasaré por alto su impertinencia. Mi vinculación con El Pardo seguirá existiendo con cargo público o sin él. Y ahora, inspector Pueyo, cumpla con su deber. Encuentro sumamente desagradable que este hombre continúe en libertad. Haga el favor de arrestar a Antonio Merino Bazaga por homicidio, obstrucción a la justicia y atentado reiterado contra la seguridad interior del Estado.

Los dos policías se miraron el uno al otro. Ahora eran ellos los que apenas podían creerse lo que acababan de oír.

Pueyo se dirigió al político en una actitud más propia de su colega Merino:

— ¿Usted habla de homicidio? ¿Usted se atreve a acusar a alguien de obstruir a la justicia?

— Tendré que comenzar a dudar de su lealtad al Estado -observó el político.

— Mi lealtad al Estado es indiscutible. Pero hay cosas por las que no transijo, como por ejemplo su cinismo. No me pondré a especular ahora sobre si mandó usted o no matar a la puta y al periodista. Aunque me parece bastante obvio.

Pueyo se desabrochó la chaqueta y rebuscó en un bolsillo interior. Extrajo de allí unas fotografías.

— Lo que sí voy a hacer será desprenderme de unas fotografías que me están quemando las manos desde hace unos meses. Gracias a su actitud prepotente acabo de considerar por primera vez divulgarlas. No las he utilizado antes para no perjudicar al Régimen. Pero ahora ya no es usted miembro del Gobierno, así que puedo rebozar con ellas las calles de Madrid y quedarme tan pancho. ¿Quiere saber de qué fotos estoy hablando?

Tres instantáneas procedentes del portafolios de la portera de la plaza de Cristino Martos fueron cayendo lánguidamente sobre el escritorio del ex ministro. Éste las contemplaba, horrorizado.

En la primera fotografía el político aparecía desnudo y echado sobre la prostituta del lunar en la mejilla. En la segunda, el hombre era masturbado por la chica. La tercera fotografía mostraba al ex ministro vestido con medias, ligueros y corsé. El poderoso caballero no lo parecía tanto con la mano de la prostituta entre sus carnosos glúteos.

— ¿Cuál preferiría que mandáramos publicar? ¿Ésta? ¿Ésta? ¿Ésta, tal vez? No, ésta la podemos dejar para su esposa.

Pueyo puso las dos últimas fotos sobre la mesa.

— Y éstas podemos enseñárselas a sus hijos pequeños para que sepan lo que hace papá con los niños de su edad.

El político tuerto se hundió en la butaca.

— ¿Qué quiere de mí?

Pueyo señaló a su compañero.

— Primero, que se olvide de Merino y se ponga en comunicación con el ministro de la Gobernación para que retire la orden de arresto. Segundo, que eche tierra sobre el tiroteo de Rascafría. Y tercero, quiero que disuelva la sociedad secreta.

— ¿Eh?

— No se haga el sorprendido. Sabe perfectamente de lo que le estoy hablando. De la organización que el general Santamaría y usted crearon para barrer a los rojos de España. Como el proyecto de los campos de concentración no prosperó, decidieron coger el toro por los cuernos, ¿no?

— Yo soy un patriota.

— Usted es un criminal. Nada ni nadie está por encima de la ley. La guerra acabó hace mucho tiempo y el Régimen no está en peligro. No tiene sentido que mueran más españoles.

La poca dignidad que el ex ministro todavía intentaba aparentar acabó por esfumarse.

— Con Santamaría muerto -continuó diciendo Pueyo-, usted se ha convertido en el máximo responsable de la sociedad MRE. Si en algún momento, ahora o dentro de veinte años, un solo delito me recuerda a los métodos que emplea la organización usaré las fotos sin vacilar.

El ministro tenía los ojos clavados sobre las pruebas de su debilidad.

— Quédese las fotografías de recuerdo, si quiere. Yo conservaré los negativos. Buenas tardes.

Los inspectores salieron del despacho. Mientras recorrían el pasillo, Pueyo hizo una petición a su colega.

— ¿Llevas la lista de don Ramón encima?

— Sí.

Merino entregó las hojas dobladas a su colega.

— Lo siento, Toni.

Pueyo prendió fuego a los papeles con una cerilla y los depositó sobre un cenicero de pie que había en una esquina del vestíbulo.

— No voy a dejar que destroces a todas esas familias.

Merino se agachó rápidamente junto al cenicero para intentar salvar la lista.

— Pero, son… son unos delincuentes.

Pueyo agarró a su atónito compañero por los hombros. Merino se quedó mirando cómo ardían las cuartillas.

— No, Toni. Han cometido un error. Esos hombres se han equivocado. Pero ya está. La pesadilla ha acabado. Ahora la sociedad desaparecerá y todos volverán a sus tareas cotidianas. Y con el tiempo olvidarán. Y sus hijos crecerán sin que nadie les señale con el dedo por la calle.

Merino desvió su mirada hacia Pueyo.

— ¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? Que mientras yo luchaba contra la organización por una cuestión de justicia, tú lo hacías para asegurar la supervivencia del franquismo. Un escándalo de esta magnitud habría supuesto la expulsión del país de todos los organismos internacionales y quién sabe si el fin de la ayuda norteamericana.

Pueyo no dijo nada.

— Adiós, Marcos. Espero que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse nunca más.

Merino salió de la casa. Pueyo permaneció inmóvil. Estaba como absorto.

A consecuencia de las sacudidas de la puerta, la silla que obstruía la entrada a los contadores de la luz se partió. El estrépito liberó al policía de sus pensamientos. Pueyo se encaminó entonces hacia la puerta principal de la vivienda.

El secretario salió enfurecido al vestíbulo y se plantó delante del inspector. Pueyo lo empujó de nuevo al cuartucho sin detener sus pasos. El cuerpo del hombre impactó contra los contadores y provocó que se desprendieran los plomos. El domicilio se quedó sin corriente eléctrica. En la sala de proyección, la imagen del ama de casa que acababa de poner en funcionamiento el horno de la cocina se quedó congelada. La mujer del NO-DO fue desvaneciéndose de la pantalla poco a poco junto con su flamante aparato eléctrico.

Detrás del fotograma recalentado que permanecía sobre el objetivo se manifestó la agonía de la lámpara del proyector. El resplandor del cristal se esfumó y el brillo de los filamentos de carbono fue disminuyendo. Lentamente. Hasta desaparecer.

La melodía que cerraba el noticiario no sonó.

Ni se recordó a los españoles que el mundo estaba al alcance de todos ellos.

Pero el policía abandonó el domicilio con la convicción absoluta de que sí. Desbaratada la amenaza, el mundo entero tendería sus esperanzadores brazos a todos los españoles.

El inspector Pueyo tomó la Gran Vía hacia la Puerta de Alcalá.

Y por primera vez en su vida, se puso a silbar.





Capítulo 28



El soldado





A novecientos kilómetros de altura una insólita esfera brillante de cincuenta y ocho centímetros de diámetro y ochenta y tres kilos de peso circulaba por un espacio repleto de cuerpos celestes anonadados.

A las seis quince de la mañana del 18 de octubre el Sputnik sobrevolaba los Pirineos Orientales. Un tren en miniatura provisto de coches de lujo Pullman se deslizaba como una culebra sobre un irregular trazado de madera y metal.

El sol se erguía con timidez, lanzando haces de vida a los picos nevados que seccionaban el horizonte con sus colmillos llameantes. Por primera vez en veinte años, un hombre dormía plácidamente.

Pero disolver la amenaza no fue lo que terminó con la pesadilla del soldado. Al contrario. El papeleo surgido a raíz de los acontecimientos de agosto se alargó más de lo previsto, añadiendo ansiedad a la mente angustiada. Había demasiados documentos que destruir y demasiadas bocas que acallar.

Sólo la agridulce senda del exilio fue capaz de ahuyentar finalmente a los fantasmas. El agreste sistema montañoso parecía haberse convertido en el último obstáculo a la paz nocturna tan deseada.

A veintiocho mil kilómetros por hora, el satélite soviético era capaz de dar una vuelta entera a la tierra cada noventa y cinco minutos. Su siguiente paso por Europa coincidió con la salida del tren de la cordillera pirenaica.

Cuando el pasajero se despertó en el coche-cama supo que era libre. Un llano y apacible camino se abría ahora ante el convoy. Un apacible camino que llevaría al soldado a París sin que las sombras del pasado volvieran a atormentarlo.
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